Le troisième jeudi de chaque mois, un quatuor d'instruments à cordes se produit dans une salle de concert locale au profit d'une œuvre de charité. Cet ensemble bénéficie d'une excellente renommée, non seulement parce que sa musique est d'une obsédante beauté, mais aussi parce qu'elle est complètement originale. Jamais aucun morceau joué par ce quatuor n'a été entendu auparavant. Les quatre musiciens refusent également de dire qui en est le compositeur, bien qu'ils offrent avec plaisir des copies des partitions en donation supplémentaire.
Au cours des quatre derniers mois, après chaque concert, un homme ou une femme a été retrouvée sauvagement poignardé à mort à proximité de la salle.
La musique adoucit les mœurs ? C'est vrai, d'ailleurs les cadavres sont des gens calmes, très calmes.
1. Les musiciens refusent de révéler l'origine de leur répertoire musical, tout simplement parce qu'ils l'ignorent pour la plupart. Le premier violon achète les partitions à un garçon de salle travaillant à l'asile de fous voisin.
La musique est composée par un patient interné. Dans ses rêves, il rend visite à un mystérieux "maître" qui lui dicte de la musique afin qu'il la transcrive sur papier à son réveil. Le maître est une créature des Contrées des Rêves qui utilise l'énergie psychique de l'auditoire pour se matérialiser brièvement dans notre monde. Elle vole alors un peu de l'essence vitale d'une victime à sa portée, puis elle mutile le corps afin de dissimuler les traces physiques laissées par l'absorption.
Si on lui permet de continuer, le maître finit par se matérialiser de manière permanente et devient une grande force maléfique dans le Monde de l'Eveil.2. La musique est recopiée à partir d'un antique volume de magie. Les musiciens sont des cultistes et ils jouent des hymnes à un Grand Ancien. La fin du premier morceau signale aux autres cultistes attendant à proximité, qu'il est temps de procéder au sacrifice prévu à cet instant du rituel. Lors d'un des tous prochains concerts, les cultistes essaieront d'invoquer un avatar de leur dieu afin de recevoir de très rares connaissances mystiques.
Si le culte n'est pas arrêté, ils finiront par accomplir leur rituel et s'arrêteront d'eux-mêmes.3. Il n'y a rien d'inhabituel dans cette musique : le quatuor a simplement eu la chance de découvrir un nouveau compositeur de talent. Il écrit les musiques de leurs concerts dans un style original qui lui est propre. Les meurtres sont commis par un voleur "ordinaire". Il frappe pendant les spectacles parce qu'un grand nombre de personnes aisées sont réunies dans un endroit propice.
S'il n'est pas arrêté, la police finira par l'attraper et il sera condamné.
