Cette histoire se produit un jour où les investigateurs sont en voiture, quelque part dans la campagne. Ils foncent sur une route ombragée, impatients d'aller d'un quelconque point A à un tout aussi quelconque point B, afin de poursuivre leurs recherches. Soudain, un homme surgit des arbres bordant la route et se jette au devant leur véhicule. Ils ne peuvent rien faire. La voiture le percute avec violence.
Quand ils sortent pour constater les blessures de leur victime, une odeur terrible assaille leurs narines. Des débris humains pourrissants et quasi liquéfiés jonchent la route. De toute évidence l'homme était mort depuis un moment lorsque la voiture l'a heurté.
Renverser un piéton est un drame, mais s'il semble mort depuis des semaines, c'est l'horreur !
1. Ce vagabond mort est le résultat d'une expérience qui a mal tourné. Une sorte de Docteur Frankenstein possède un laboratoire dans la région. Il y conduit ses recherches sur la réanimation dans un relatif isolement. Toutefois, ce "patient" s'est enfui. Le docteur ou ses assistants peuvent être lancés à sa poursuite. Le cadavre ambulant peut être un cas isolé ou être le premier d'une longue série d'évadés battant la campagne. 2. Quand le conducteur a découvert le cadavre disloqué, il s'est évanoui d'horreur. En revenant à lui, il voit ses doigts exsangues crispés sur le volant et la route qui défile à toute vitesse entre les roues de sa voiture folle. Toute la scène du piéton mort-vivant n'était qu'une hallucination, un rêve en plein sommeil paradoxal alors que sa tête dodelinait sous le coup de la fatigue. Il s'éveille brusquement juste au moment où la voiture commence à quitter la route pour se diriger à pleine vitesse vers un arbre gigantesque. Ses passagers, tout aussi fatigués, font la même expérience macabre que lui. 3. L'homme dont ils ont croisé la route était beaucoup plus vieux qu'il ne paraissait. Sa vie avait été prolongée grâce à la magie (Cf. At The Mountains of Madness de Lovecraft) ou à la chirurgie (Cf. Air froid du même Lovecraft). Lors de sa mort accidentelle, son corps s'est immédiatement retrouvé dans l'état qui aurait dû être le sien après tant d'années. Les investigateurs peuvent très bien ne jamais découvrir cet antique secret.
