Harold Winfield rentrait chez lui au volant de sa voiture, après une longue journée de dur labeur. Il faisait sombre sur la route menant à son domicile, dans la petite ville de Biltstone, car seule la pleine lune l'éclairait. Presque assoupi derrière son volant, il ne remarqua pas la forme sombre qui traversait la route et essaya en vain d'éviter la collision. La voiture pétaradante percuta la silhouette humanoïde qui s'envola par-dessus le pare-brise. Harold sortit et fut extrêmement choqué en voyant la victime (un vieil homme) allongée sur la route, sans connaissance et saignant abondamment. Il mit le pauvre homme dans son véhicule et fonça vers le village. Là, le vieil homme fut remis aux bons soins du docteur White. L'homme a survécu à cette nuit, mais il est maintenant dans le coma.
A présent, des choses étranges se produisent à Biltstone. Winfield est devenu fou peu de temps après avoir rendu visite au vieil homme à l'hôpital. Médecins et infirmières font souvent mal leur travail (opérations chirurgicales, consultations, soins, etc.), avec parfois d'horribles conséquences. Des patients porteront toute leur vie d'affreuses cicatrices à cause d'incisions qui n'étaient même pas nécessaires. Des bébés sont nés avec des malformations écœurantes...
Le vieil homme est toujours là, toujours dans le coma, sans qu'aucun parent ne l'ait réclamé, uniquement soigné par le Dr White. Ce dernier devient de plus en plus solitaire et distant.
Harold Winfield était-il bon conducteur ? Toujours est-il que sa compassion a été bien mal récompensée...
1. Le vieil homme est une forme peu connue de Nyarlathotep. Sous cette forme, il se laisse blesser, puis il commence à terroriser les personnes qui prennent soin de lui. Dans le même temps, toutes ces personnes se vouent lentement entièrement à lui, lui consacrant leur vie entière. Au summum de cet attachement (qui surpasse même le plus grand des amours), le vieil homme meurt, ce qui ravage l'esprit de ses bienfaiteurs. Si quelqu'un devine sa nature (par exemple, en lui demandant pendant son coma : "Hé ! Etes-vous Nyarlathotep ?"), il lui mettra quelques baffes, quand personne ne regardera, poussera des cris perçants, gémira, lui vomira du sang sur les chaussures, et mourra. 2. Le vieil homme est une sorcière. Il sortait d'un Portail quand il a été heurté par Winfield. Physiquement blessé, il l'a maudit, lui et tous ses proches (parmi lesquels le Dr White et quelques autres employés de l'hôpital. Après tout, Biltstone EST un petit village). 3. Le Dr White est un dément. Après avoir découvert certaines des notes d' Herbert West à la bibliothèque de l'université Miskatonic, il a décidé de continuer les expériences du "réanimateur" fou. Avec beaucoup de succès d'ailleurs : certains employés de l'hôpital sont de complets morts-vivants (ce qui explique les accidents pendant les opérations chirurgicales et le reste). White a l'intention de faire du vieil homme son Opus Magnum – son Grand Œuvre. Après plusieurs opérations (et quelques rituels) le vieil homme sera "amélioré" à l'aide de pièces métalliques. Il sera alors ressuscité et il annoncera la venue d'une nouvelle race humaine.
