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11 juillet 2001 
lettre à mon épouse doris 
 
Je t’écris peut être ma dernière lettre. Ne soit pas triste, 
si je meurs ce sera pour mon âme un grand soulagement. Je 
t’aime, mais je ne peux rester sans rien faire devant 
l’adversité. Ce que j’ai vu m’a ébranlé. Mais grâce à un homme 
que j’ai rencontré, je sais qu’il existe une alternative. Mais 
je crains de ne pas revenir, et que tu trouves cette affreuse 
lettre. Pardonne-moi ! 
 
J’ai laissé cette missive à notre ami Jacques. Il n’est au 
courant de rien. Il apprendra la nouvelle avec toi. Je me dois 
de te résumer dans cette lettre une partie de ce qui m’a amené 
à mon ultime épreuve. Je t’aime ne l’oublie pas. Je crois bien 
que le jour maudit ou je l’ai vu j’ai cru devenir fou. 
Un soir, sur notre navire de recherche (le « ??? ») je 
traînassais sur le pont. Toute la journée nous avions observé 
de magnifiques dauphins longer nos flancs. Leurs corps souples 
frôlant la tôle, ils bondissaient en l’air d’une façon 
majestueuse. Je n’avais jamais vu un comportement aussi exalté 
chez ces mammifères marins. Ils étaient  en outre particulier 
de cette région marine, car par rapport à leurs semblables, 
j’ai pu constater chez eux une troisième nageoire en position 
ventrale. Je ne sais pas qu’elle est sa fonction, et surtout 
j’ignore si c’est un reste de caractère primitif ou le fruit 
d’une évolution. Je repensais à ces détails,  quand je 
remarquai soudain des mouvements à la surface de l’eau. 
Intrigué, je força mes yeux à percer les ténèbres de la nuit. 
Tout d’abord ce que je vis me choqua profondément. Un dauphin 
et ce qui semblait bien être une silhouette d’homme, étaient 
en plein accouplement dans l’eau !! 
Sous mes yeux !! J’étais effaré !! Au début je me sentais 
incrédule, tellement surpris par ce spectacle improbable. Puis 
j’ai trouvé la situation franchement écœurante. L’homme 
poussait des râles de plaisirs malsains. Ces grognements 
sauvages me révulsèrent. De plus, le dauphin souffrait 
nettement le martyr d’après les couinements aigus qui venaient 
à mes oreilles abasourdies. Alors je me suis mis à crier, 
insultant cet homme ignoble à plein poumon. A ce moment précis 
je fus saisi d’épouvante. Ce n’était pas un homme du tout ! 
Vaguement humanoïde, il possédait une face de poisson et ses 
deux yeux globuleux me fixèrent avec haine. 



Ils luisaient dans la nuit comme deux orbes incandescents à 
l’éclat maléfique. 
Je suis tombé à la renverse sur le sol. Ma peur me donna des 
ailes et je rejoignis, en un éclair, l’équipage paisiblement 
installé. Personne ne sembla discerner ma panique. 
Heureusement, sinon je me serais mis à hurler comme un fou à 
la moindre question. Puis ma raison me remis sur le droit 
chemin de l’esprit cartésien. Après tout, peut être délirai-
je ? Cela faisait trois jours que nous passions des nuits 
blanches. Mes nerfs étaient éprouvés, comme ceux de mes 
collègues dont la mine épuisée reflétait notre labeur. Je me 
suis couché rapidement, après avoir pris un léger verre de 
whisky et j’ai dormi d’un sommeil de brute. 
Le lendemain mes craintes étaient dissipées. Je me suis mis à 
la tâche comme d’habitude, sans la moindre once d’inquiétude. 
Nous avons sondé les environs pendant plusieurs heures 
interminables. Les résultats de nos analyses furent décevants, 
car une avarie des systèmes électriques ne permit pas de 
quadriller entièrement la zone de nos recherches. Un ombre 
subsistait. Je sais ce qu’elle cache à présent. 
La bas, il dort…mais tu sauras plus tard, bien plus tard, 
quand les astres seront propices. 
C’est vers la fin d’après midi que mon angoisse revint. 
Jacques qui était descendu en zodiac pour mieux observer les 
dauphins (ils étaient de nouveau là), s’aperçut que la coque 
d’acier était abîmée. Des sillons profonds lézardaient les 
flancs de métal du navire. C’était cette chose ! Je n’avais 
aucun moyen de me le prouver mais j’avais la certitude que 
c’était lui ! Mes peurs d’hier me sautèrent à la gorge. Je 
n’avais pas fabulé, j’avais vu cette chose ! Jacques dû 
apercevoir mon teint blanchâtre, car il me conseilla d’aller 
me reposer. Mais il ne se doutait pas de l’origine de cette 
pâleur soudaine. Personne ne savait. 
 
Nous rentrâmes deux jours plus tard. Pendant ces deux jours 
j’ai joué les malades, car je ne voulais plus mettre les pieds 
sur le pont. Ni voir un seul dauphin ! Je ne sais pourquoi, 
mais leur vue me mettait mal à l’aise. Invariablement ils me 
rappelaient cette horrible scène nocturne.  
Nous sommes restés sur terre quelques semaines qui me parurent 
salvatrices. Mais j’aurai voulu quitter cette Jamaïque dont le 
nouveau visage me dégoûtait. Depuis que j’avais vu cette 
chose, je ne cessais de surprendre ses traits sur de nombreux 
visages ; surtout parmi la population pauvre du bord de mer. 
Mon esprit était à ce point malade qu’il  formula l’hypothèse 
morbide que ces pauvres gens étaient le résultat d’un atroce 
accouplement contre nature avec cette bête. Ils avaient la 
face écrasée, le nez si aplati qu’on n’en voyait que deux 
trous. Leurs lèvres baveuses pendaient mollement, larges et 
lourdes, sur leur menton fuyant. Leurs yeux jaunis par les 



drogues, paraissaient trop gros pour être contenus dans leurs 
orbites. 
Je m’écartais vivement de ces gens avec dégoût dés que je les 
croisais sur mon chemin, tellement leur présence m’était 
insupportable. 
Un jour, alors que je me trouvais seul dans un café ombrageux, 
je fus pétrifié d’effroi en voyant s’asseoir quelques-uns de 
ces énergumènes dégénérés. Mon trouble fut remarqué par un 
vieux marin jamaïquain accoudé au bar. Son visage était noir 
comme l’encre et des rides profondes creusaient son front 
austère. Une épaisse tignasse pleine de terre encadrait son 
visage étroit et long. Ses yeux se posèrent sur moi avec un 
éclat de compréhension aimable. Comme une ombre furtive, il 
vint s’asseoir à mon coté, sans que j’ai le temps de dire 
« ouf ». 
« Etranges personnages, n’est ce pas ? des êtres corrompus 
dans leur chair, n’est ce pas ? Je vois que vous savez, et je 
sais que vous avez vu, n’est ce pas ? Ne dites rien, cela ne 
me gêne pas, n’est ce pas ? Je sais plus qu’il ne faut en 
savoir pour vivre, et comme vous j’ai connu cette terreur, 
n’est ce pas ? Il ne sert à rien de lutter, n’est ce pas ? Il 
se passe des choses en mer, les vagues me parlent, n’est ce 
pas ? Une de ses choses est née, elle servira leur culte 
monstrueux, n’est ce pas ? Ne dites rien, je sais tout ce 
qu’il ne faut pas savoir, venez ce soir sur la jetée, vous 
verrez la vérité, n’est ce pas ?. » 
Je n’eus pas le temps de répondre, déjà le vieillard avait 
disparu dans les ténèbres du café. Ce « Nesspa » était pour le 
moins étrange, voire même effrayant par son apparente folie. 
Mais, sans que je ne sache pourquoi, il m’inspira confiance en 
ces seules paroles. Je décidais donc de me promener 
discrètement sur la jeté du port. Alors que j’étais perdu dans 
la contemplation des étoiles, ne songeant à rien, une main 
ferme et sèche, empoigna avec rudesse la  mienne. Nesspa se 
tenait devant moi, torse nu. Son corps entier était sillonné 
de cicatrices à l’aspect écœurant. « On voit cela sur beaucoup 
de bateau des environs, n’est ce pas ?» Dit-il en montrant du 
doigt la constellation d’escarre qui peuplait son tronc. Je me 
mis à trembler en pensant à ce que cet homme avait peut être 
pu subir. Je compris alors pourquoi sa raison était anéantie à 
ce point. Il me montra alors ce qui me rendit fou, je fus 
écrasé par l’horreur que je vis ce soir là. Je n’ai pas la 
force de raconter en détail ce qu’il m’emmena voir sur une 
plage abandonnée, mais saches que cela suffit à me convaincre. 
Puis il me parla. Mes yeux en pleurèrent. Tout cela était 
impossible et pourtant…les preuves étaient là, accablantes de 
vérité. J’ai cru un instant que ma tête allait exploser. Un 
monde monstrueux m’était apparut d’un seul coup. J’avais du 
mal à respirer. Un étau de supplice torturait ma raison pour 
qu’elle céda en hurlant, à chacune des vérités insoupçonnées 
que j’entendis, sans vouloir les entendre pourtant. Mes 



convictions scientifiques s’effondrèrent une à une, grignotées 
par les faits que cet homme avançait avec résolution. Des 
étoiles rougeâtres dansèrent un flamenco endiablé devant mes 
yeux fiévreux, et je me roulais sur le sol en gémissant, la 
tête court-circuitée. 
Je me suis réveillé dans ma chambre d’hôtel. Une migraine 
atroce vrillait mes tympans. Tout cela était-il cauchemar ? 
Non, hélas ! , je savais que : 

 
« Au pied du roi des dormeurs 

L’épée de sa splendeur 
Repose sur son sein d’écaille 

Dagon veille son sommeil 
Tandis que ces frères poissonnailles 

Enfantent sur terre et mer 
Pour que son armée glorieuse 
Sortent de leurs entrailles » 

 
 
 
 
Bientôt je repartis, à mon grand désarroi, vers la mer pour y 
sonder l’insondable. La zone d’ombre était, j’en suis persuadé 
à présent, R’lyeh, la cité du maître des rêves maudits. Mais 
l’équipage n’en avait aucune idée, et je ne leur fis pas part 
de mes réflexions à ce sujet. Peut être voulais-je préserver 
leur innocence d’ignorant ? . Comme à leur habitude les 
dauphins étaient présents, tournant autour du bateau de 
recherche océanographique. Si mes amis étaient au paradis, moi 
je chutais en enfer. C’est à ce moment précis que tout se 
déclencha : 
Un dauphin énorme et sombre se joignit à ses pairs. Il fit lui 
aussi quelques cabrioles spectaculaires, alors que ses 
semblables avaient soudainement déserté les lieux. Il était 
seul face à nous tous. Et je vis ses yeux, ses yeux d’humain 
globuleux et jaunâtres, se poser sur moi. Sa bouche s’ouvrit 
laissant apparaître une série de crocs acérés, ainsi qu’une 
langue violacée et gluante. Aussitôt je m’évanouis sur le 
pont, heurté par cette vision d’horreur. Je resta cloué au lit 
pendant toute la durée de la traversée, ma raison défaillante 
achevée par de terribles cauchemars. Jacques vint s’occuper de 
moi pendant ces nuits infernales. Jacques, saches que je ne 
l’oublierai jamais. Tu fus d’une compassion rare qui en cet 
instant me tire des larmes amères, concevant que, peut être, 
je ne te reverrai plus. J’appris par lui, que l’ensemble de 
l’équipage n’avait pas observé quoique ce soit d’anormal chez 
la physionomie de ce dauphin solitaire, hormis son imposante 
taille, proche de celle d’un orque. 
 
 



Le jour du retour, sur les quais m’attendait Nesspa, son 
regard croisa le mien : tout fut dit sans le moindre mot. Nous 
nous sommes revus le soir même, au bord de la plage déserte. 
Je t’écris avant que nous partions sur sa barque, harpons de 
bois consacrés en main. Malgré la peur, je dois être fort. Je 
t’aime. A bientôt. 
 

 
 

 
 
 
 
 


