Country House

Empty, I echo to the least footfall,

Museum without statues, grand with pillars, porticoes, rotundas.
Sylvia Plath, Small hours

Non, Thurber, toutes ces vieilles demeures font des réves somptueux,

elles regorgent de merveilles, d'horreurs et de miracles hors du commun.
Lovecraft, Le modéle de Pickman.

Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.
Virgile, Enéide, Livre VL
[Qu'au moins dans la mort je repose en une demeure paisible.]

La ville rongeait la campagne comme un chancre. Ici, les bulldozers retournaient le sol meuble ;
1a, un lotissement de pavillons a peine achevé, aux vitres marquées par des serpents de céruse,
attendait les locataires. La fievre du béton s'était emparée de l'Irlande. "Que peut-on y faire,
d'ailleurs ? ", songea Peter Chatfield. Il se détourna, laissa son regard errer au-dela du pare-brise
et le ronronnement du moteur de la Jaguar bercer ses terminaisons nerveuses. Agé de vingt-neuf
ans, cet expert auprés d'un fameux antiquaire de Bond Street, était venu en Irlande pour visiter
une maison georgiane vouée a la pioche des démolisseurs, Creighton House. Michael Crook, était
le promoteur de I'ambitieuse opération immobiliére qui du passé voulait faire table rase. Tout en
conduisant, ce dernier ne cessait de parler en homme qui refuse les nostalgies. Son visage €tait un
peu poupin et coloré, de cette fraicheur qu'on peut avoir a cinquante ans passés quand on se porte
bien et qu'on est heureux. Un colteux costume en laine peignée marine a fines raies blanches
enveloppait chaque centimétre carré de son corps dodu. Sur une chemise en coton brillant, Crook
portait une cravate de soie bleu roi. A ses cotés, Chatfield se sentait minable, engoncé dans son
vieil imper, par-dessus son vieux costume gris.

La luxueuse voiture quitta enfin la route pour s'engager sur un chemin de terre raboteux. Des bas-
cotés, un couple de faisans surgit et s'envola des hautes herbes en criaillant. Plus loin, au sommet
d’une butte, au milieu d'arbres trop lourds de feuilles, se profilait la fagade de Creighton House.
Une simple fagade de brique d'un rouge brun, de la couleur du sang séché. Une fagade muette et
déserte. Crook gara la Jaguar devant le perron de pierre grise. Le bois de la porte d'entrée était
pourri et misérable, les vitres des fenétres poussiéreuses et cassées.

- Depuis combien de temps cette maison est-elle inhabitée, demanda Chatfield, cinquante ans ?

- Cinquante ans ? Vous voulez rire ! Non, cent cinquante ans, pas moins !

L'extérieur avait relativement peu souffert de ce long abandon. Mike Crook retira le cadenas qui
verrouillait la porte et l'ouvrit d'un vigoureux coup d'épaule. Les vantaux cédérent dans un
craquement sinistre.

- Voila, nous y sommes, dit-il.

Les deux hommes avancérent dans un vestibule ombreux aux proportions ¢élégantes. Les murs,
naguere décorés de stucs, avaient un aspect lépreux et lézardés. Du platre, tombé du plafond,
jonchait le sol poussiéreux. Peter Chatfield repéra immédiatement les quatre belles colonnes
corinthiennes qui cantonnaient la piéce ; exactement ce qu'un client cherchait pour un
appartement a New York. Il les photographia.



- Clest étrange, dit-il, qu'une si noble villa soit inhabitée depuis si longtemps. Car elle n'est pas
trés loin de Dublin.

Crook lui expliqua que la maison ayant mauvaise réputation, elle était impossible a louer ou a
vendre.

- Mauvaise réputation ? Quoi, I'humidité ?

- Ha, ha, non. Le maitre des lieux avait mauvaise réputation. Tellement, qu'il est devenu le
croquemitaine préféré des enfants du comté. Des histoires de sorcellerie et toutes ces conneries !
Chatfield, vaguement inquiet des effets acoustiques que produisaient leurs voix et leurs pas,
hocha lentement la téte. Il s'immobilisa sur le seuil de la piece qui se trouvait dans l'axe de
I'entrée. C'était une cage d'escalier circulaire aux dimensions démesurés par rapport a la
superficie de la villa. Une premicre volée droite suspendue montait du sol ; lui faisait suite une
volée double en fer-a-cheval qui menait a une galerie dont la balustrade encerclait la rotonde
comme une couronne. Ce tour de force architectural chatoyait dans la lumiére qui filtrait d'une
verriere au centre du plafond.

- Et vous avez les autorisations nécessaires pour démolir ¢a, fit-il d'une voix incrédule.

- Oui, m'sieur, répondit Crook. Tout est en régle ! La commission des sites a donné son aval et
par ici, les gens sont bien contents de voir disparaitre cette maison, croyez-moi.

- Enfin quoi, personne ne s'est opposé a cette décision ?

- Personne !

Qu'aucune association n'ait fait pression pour que cette admirable country house soit classée,
voila qui dépassait l'entendement. Vraiment, Peter Chatfield ne comprenait pas les Irlandais.
Mais quoi, lui-méme travaillait bien pour le compte d'un marchand de biens... Pardon, d’un
antiquaire !

Les deux hommes traverseérent une enfilade de piéces que la décrépitude et une forte odeur de
salpétre rendaient déprimantes.

- Tout a 1'heure, vous parliez d'histoires de sorcellerie...

- Oui, la maison est hantée, fit Crook avec le petit sourire que 1'on affiche lorsqu'on veut faire
savoir qu'on dit quelque chose d'idiot et qu'on ne l'ignore pas. " Hantée... Du moins c'est ce qu'on
dit dans le comté. Un truc qui remonte au siécle dernier, vers 1'époque de la Grande Famine.
Méme qu'on prétend que c'est a cause de ¢a qu'elle a eu lieu".

Tout en écoutant le promoteur débiter ses conneries, Chatfield regardait distraitement par une
baie la vaste prairie en pente ou de gros nuages gris promenaient leur ombre. En contrebas se
trouvait un terrain marécageux planté d'arbres rabougris. L’eau stagnante y prenait d'étranges
teintes a la lumiére du soleil intermittent. Une rangée de roseaux semblait onduler et murmurer
entre eux dans un dernier souffle de vent. Les rameaux des arbres s'agitaient spasmodiquement
comme s'ils tentaient de griffer le ciel de leurs doigts noueux et rhumatismaux, crispés sur rien.
Déprimant.

La visite du rez-de-chaussée ne révéla rien de bien intéressant, seulement les quatre colonnes
corinthiennes dans le hall et un manteau de cheminée en marbre, datant de la fin du XVIlle
siécle, mais d'un modele assez commun. Creighton House était une coquille vide.

Sans grande conviction, Chatfield se résolut a jeter un coup d'oeil a I'étage. A tout hasard... Mais
il était pressé de quitter cet endroit qu'il jugeait maintenant sordide. Et puis Crook commencait a
lui taper sur les nerfs avec ses familiarités de nouveau riche et son histoire ridicule. L'histoire
d'un capitaine au long cours qui prend sa retraite ici pour invoquer des créatures infernales
rencontrées au cours de ses voyages en Orient et pactiser avec le Diable. Ridicule.



A 1'étage, les deux hommes découvrirent une piece de petite taille, sans fenétre, et d'une forme
bizarrement irréguliére ; le mur nord s'inclinait sensiblement vers l'intérieur de la picce, tandis
que le plafond bas descendait en pente douce dans la méme direction. L'endroit exhalait une
obscurité poisseuse, comme un parfum vaguement obsceéne. C'est dans le vacillement de la lampe
de poche que tenait Chatfield, qu'ils découvrirent la merveilleuse cheminée en marbre turquin qui
se trouvait la. L'expert s'accroupit pour en examiner de plus prés le riche décor sculpté. L'odeur
se fit plus forte. Elle provenait d'une substance fongueuse, noire, qui suintait dans I'dtre. Mais il
n'avait d'yeux que pour les feuilles d’eau, perles, oves, dards et denticules qui soulignaient la
tablette, les bucranes qui sommaient les piédroits décorés de caducées, les rinceaux de la frise,
ornée en son centre d'une splendide téte de gorgone. Il caressa celle-ci d'une main amoureuse.
Deux serpents étaient noués autour de son cou, point de départ d'une couronne d'autres reptiles
qui se lovaient autour de cette figure jeune et belle, ironique et moqueuse, qui semblait le
dévisager de ses yeux nus.

Exceptionnelle, songea-t-il, Mais pourquoi cette merveille avait-elle été reléguée ici ? Des
pensées teintées de cupidité se leverent dans son esprit.

- Pas mal, dit-il en se tournant vers Mike Crook.

- Nous pourrions parler de ¢a dehors, fit le promoteur en frongant le nez.

- Vous avez raison...

Tandis qu’ils quittaient la picce, I'étrange maticre se mit a vibrer, un faisceau de phosphorescence
bleuatre en jailli et des pseudopodes se lancerent en direction des deux hommes. L'attaque fut
foudroyante. Crook n'eut pas le temps de proférer le moindre cri. Des tentacules s'abattaient déja
sur son visage. Il eut un soubresaut avant que son crane n'éclate comme une vessie de loup que
l'on serre dans la main. Sa téte et son cerveau n'étaient plus qu'une longue trainée semblable a de
la confiture de groseille répandue sur les murs du couloir, tandis que son corps se recroquevillait
a la maniére d’un papier 1éché par les flammes. Chatfield était lui aussi couvert de cette pulpe
sanglante. Fou de terreur, il pivota sur lui-méme et se mit a courir comme un dératé vers
I’escalier. La, il manqua une marche et roula pour finir étalé de tout son long sur le repos
précédent la volée droite. Une douleur fulgurante remonta de la nuque pour irradier dans tout son
crane avant de se propager le long de sa colonne vertébrale. Il étouffa un sanglot et se releva dans
une confusion de couleurs qui palpitaient autour de lui et passaient d'une incroyable harmonie de
bleu foncé, argent et rouge a une autre or, vert pale et ambre. Haletant, Chatfield leva les yeux
vers le plafond et vit la chose qui évoluait dans l'air, six métres au-dessus de lui. Elle avait
l'aspect d'une large nappe d'huile et ne cessait de se contorsionner, de frissonner, d'onduler. La
lumiére qui tombait de la votte se brisait, comme a travers un prisme, au contact de cette créature
impie, se segmentait en moirures fractales pour exploser en un tourbillon de pixels affolés au
centre duquel se tenait le malheureux. Il avait I’horrible impression que cette chose s’immisgait
dans chacun des pores de sa peau, que d’invisibles serpents furetaient a 1’intérieur de son corps.
Puis l'obscurité se referma autour de lui comme un poing moite. Alors son effroi se concentra sur
le souvenir de la gorgone, sur sa figure jeune et belle, ironique et moqueuse. 11 eut le temps
d'émettre un dernier souhait, que tout se termine au plus vite.

In memoriam H.-P. L.



