Le métro de Londres est en état de siège. Dans les quatre dernières semaines, trois passagers ont été assassinés d'une manière si atroce que la police a décidé de ne faire aucun communiqué à la presse. Les dirigeants de l'entreprise de transport en commun s'inquiètent des risques de baisse de fréquentation si l'histoire est révélée. Tous ceux qui sont dans la confidence veulent que le meurtrier soit mis hors d'état de nuire, plutôt mort que vif pour minimiser les dégâts collatéraux.
Chaque assassinat a été commis de façon à reproduire une scène d'un roman d'horreur, d'un film ou d'un véritable crime, mais la police n'a pas encore établi ces rapprochements. Une note du tueur a été trouvée près de chaque cadavre. La première victime, de sexe féminin, a été poignardée et dépecée (la note est signée "Jack L'Eventreur") alors qu'elle attendait un train à une heure tardive. La seconde victime, de sexe masculin, a été assommée et attachée en travers des rails de façon à être décapitée par le premier train (la note est signée "Harold Lloyd"[film non-identifié par le traducteur]
). La troisième victime, encore un homme, a été agressée et vidée de son sang à l'aide d'une seringue et de drains chirurgicaux (la note est signée " Dracula").
De sombres rumeurs de terribles meurtres circulent dans les galeries du métro de Londres...
1. Victor Mitchell est un ancien employé du métro de Londres qui projette d'extorquer un joli pactole pour compléter sa maigre pension. Il travaille aujourd'hui comme agent de sécurité à mi-temps, mais autrefois il était conducteur. Il connaît les galeries souterraines comme sa poche, a des connaissances médicales de base et n'est pas effrayé par les situations violentes. Les meurtres sont inspirés par les romans insipides qu'il lit pendant ses assomantes gardes de nuit. Il conserve ses trophées dans une salle souterraine pratiquement inaccessible servant d'entrepôt, en attendant de les utiliser dans la campagne d'extorsion de fonds qu'il va prochainement entamer. 2. Un étudiant en pathologie au cerveau dérangé, Douglas Drew, s'attaque à ses compagnons de voyage. Toutes les victimes ont pris leur dernier train à la même station de la ville, ainsi que le montrent les tickets retrouvés sur eux. Drew poursuit ses études à l'école de médecine et fréquente la bibliothèque, toutes deux proches de cette station de métro. Il choisit ses victimes d'après leur aisance financière et leur statut social apparents : il les agresse sexuellement, puis les vole. Il garde des trophées dans la chambre meublée qu'il loue. Les notes sont des appels au secours confus émanant de son subconscient plutôt que des exigences sérieuses. 3. Les victimes étaient toutes membres de la Société du Saule, un groupe hermétique d'occultistes et de parapsychologues qui croient à la méditation, aux énergies positives et à la magie blanche. Le professeur Henry Gore, un remarquable pathologiste, est président de la Société du Saule.
Le docteur Marcus Laine, qui se prétendait à la fois hypnotiseur, gourou et guérisseur par la foi, a récemment été discrédité lorsque la Société du Saule a dénoncé ses mystifications. Pour se venger, il a utilisé de véritables talents obscurs pour appeler une Goule et lui donner l'ordre de commettre les meurtres. Oddfellow, une Goule dont la transformation est récente, est devenue l'homme de main du Dr Laine. Le duo terrible arrange les crimes de façon à ce que les soupçons de la police se portent fatalement sur la Société du Saule. Des trophées peuvent être trouvés sans difficulté dans les caves du siège de la société, un manoir de pierre isolé entouré d'un mur.
A présent, Oddfellow a pris goût pour sa nouvelle profession (il était auparavant infirmier à l'Asile Deadham). Il apprécie le frisson que lui procure la chasse et il entamera bientôt une véritable campagne de terreur en ville. En l'absence du Dr Laine, il attaquera sans distinction des quantités de gens qui utilisent le métro quotidiennement. Ce qui explique que les notes placées sur les cadavres porteront des indices peu subtils désignant indifféremment Laine ou Gore. Les indices sont faciles à déchiffrer pour des personnes disposant de connaissances occultes.
