Dexter Cauldrose est un artiste peintre au talent médiocre : sa technique est plutôt grossière, approximative, et ses compositions sont teintées d'amateurisme. En dépit de cela, ses portraits sont très prisés par les gens fortunés et dans le vent. La liste d'attente est longue de plusieurs mois et ceci explique que Cauldrose mène un train de vie bien plus confortable que maints artistes bien plus talentueux.
Il doit son succès à son originalité. Spécialisé dans les portraits macabres et horrifiques, Cauldrose représente ses modèles après leur mort. Parfois il les peint en gisants, mais le plus souvent il les présente étripés et sauvagement mutilés. Dans certains cercles d'admirateurs, plus la mort est brutale, plus la toile est appréciée.
C'est alors qu'ils commencèrent à mourir.
Cauldrose fut le premier. Son autoportrait montrait son corps découpé en morceaux dans une pièce nue – c'est l'accueil réservé à cette œuvre qui lui avait permis de trouver son style et sa clientèle. Son corps a été retrouvé dans une pièce vide, en morceaux, exactement dans la même position que sur sa peinture. Au début on prit ça pour une plaisanterie de très mauvais goût, mais d'autres personnes continuent de mourir.
Dexter Cauldrose est un portraitiste au talent médiocre. Mais la "célébrité" va frapper à sa porte...
1. Les peintures de Cauldrose ne prévoient pas le futur : elles le créent. Cauldrose lui-même a été assassiné par un dément échappé d'un asile. D'autres seront victimes d'accidents, de suicides ou seront déchiquetés par des animaux sauvages. Les décès n'ont d'autre lien entre eux que leur extraordinaire similitude avec les œuvres de Dexter Cauldrose.
Les morts surviennent dans l'ordre dans lequel les portraits ont été peints, et au même rythme. Dès que les futures victimes auront pris conscience de cette constante, elles pourront, terrorisées, prévoir avec précision la date de leur décès. Il n'y a pas d'échappatoire, excepté si l'on détruit ces effroyables œuvres d'art.2. Avant chaque meurtre, les victimes sont contactées par un grand homme noir, portant d'élégants vêtements sombres. Il leur propose un marché, une sorte de contrat : en échange de leur signature au bas d'une simple feuille de papier, couverte de caractères manuscrits indéchiffrables, elles seront épargnées.
Au début, les modèles l'ignorent, et en payent le prix... Puis, quand le premier d'entre eux échappe aux meurtres apparemment inéluctables, le contrat est mis en lumière. Écrit dans une langue inconnue, la personne a sans le savoir vendu son âme à Nyarlathotep, le Chaos Rampant. Mais pourquoi le Dieu Extérieur désire-t-il leurs âmes ? Et quand viendra-t-il en prendre possession ?3. Le vrai peintre est le frère dément de Cauldrose : il travaillait à partir de croquis grossiers et de photographies fournis par Dexter. Enfermé dans le grenier, il ne vivait que pour la peinture. Puis son état a empiré et il s'est retourné contre son frère, mettant son corps en pièces et faisant en sorte que la scène ressemble le plus possible à son œuvre. Maintenant il erre dans les rues, à la recherche des autres modèles.
