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« Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et
conserver de telle facon qu'un Homme ingénieux puisse posséder
toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire surgir, a son
gré, la belle Forme d’'un Animal a partir de ses cendres ; et par
telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de I’humaine
Poussiere, un Philosophe peut, sans nulle Nécromancie
criminelle, susciter la Forme d'un de ses Ancétres défunts a partir
de la Poussiere en quoi son Corps a été incinéré. »

Borellus.



1
RESULTAT ET PROLOGUE

Un personnage fort étrange, nommé Charles Dexter Ward, a
disparu récemment d'une maison de santé, pres de Providence,
Rhode Island. Il avait été interné a contrecoeur par un pere
accablé de chagrin, qui avait vu son aberration passer de la simple
excentricité a une noire folie présentant a la fois la possibilité de
tendances meurtrieres et une curieuse modification du contenu
de son esprit. Les médecins s’avouent completement déconcertés
par son cas, car il présentait des bizarreries physiques autant que
psychologiques.

En premier lieu, le malade paraissait beaucoup plus vieux
quil ne létait. A vrai dire, les troubles mentaux vieillissent trés
vite ceux qui en sont victimes, mais le visage de ce jeune homme
de vingt-six ans avait pris une expression subtile que seuls
possedent les gens tres agés. En second lieu, ses fonctions
organiques montraient un curieux désordre. Il n’y avait aucune
symétrie entre sa respiration et les battements de son cceur ; sa
voix était devenue un murmure a peine perceptible ; il lui fallait
un temps incroyablement long pour digérer; ses réactions
nervales aux stimulants habituels n’avaient aucun rapport avec
toutes celles, pathologiques ou normales, que la médecine pouvait
connaitre. La peau était seche et froide; sa structure cellulaire
semblait exagérément grossiere et lache. Une grosse tache de
naissance, en forme d’olive, avait disparu de sa hanche gauche,
tandis qu’apparaissait sur sa poitrine un signe noir tres étrange
qui n’existait pas auparavant. Tous les médecins s’accordent a
dire que le métabolisme du sujet avait été retardé d’une facon
extraordinaire.

Sur le plan psychologique également, Charles Ward était
unique. Sa folie n’avait rien de commun avec aucune espece de
démence consignée dans les traités les plus récents et les plus
complets ; elle semblait étre une force mentale qui aurait fait de

_4_



lui un génie ou un chef si elle n’etit été bizarrement déformée. Le
Dr Willett, médecin de la famille Ward, affirme que les facultés
mentales du malade, si on les mesurait par ses réactions a tous les
sujets autres que celui de sa démence, s’étaient bel et bien accrues
depuis le début de sa maladie. Le jeune Ward avait toujours été
un savant et un archéologue ; mais méme ses travaux les plus
brillants ne révélaient pas la prodigieuse intelligence qu’il
manifesta au cours de son examen par les aliénistes. En fait, son
esprit semblait si lucide et si puissant qu'on eut beaucoup de
peine a obtenir 'autorisation 1égale de l'interner ; il fallut, pour
emporter la décision, les témoignages de plusieurs personnes et la
constatation de lacunes anormales dans les connaissances du
patient, en dehors de son intelligence proprement dite. Jusqu’au
moment de sa disparition, il se montra lecteur omnivore et aussi
brillant causeur que le lui permettait sa faible voix. Des
observateurs expérimentés, ne pouvant prévoir sa fuite, prédirent
qu’il ne manquerait pas d’étre bientot rendu a la liberté.

Seul le Dr Willett, qui avait mis au monde Charles Ward et
n’avait pas cessé depuis lors de surveiller son évolution physique
et mentale, semblait redouter cette perspective. Il avait fait une
terrible découverte qu’il n’osait révéler a ses confreres. En vérité,
le role qu’il a joué dans cette affaire ne laisse pas d’étre assez
obscur. Il a été le dernier a parler au malade, trois heures avant sa
fuite et plusieurs témoins se rappellent le mélange d’horreur et de
soulagement qu’exprimait son visage a l'issue de cet entretien.
L’évasion elle-méme reste un des mysteres inexpliqués de la
maison de santé du Dr Waite : une fenétre ouverte a soixante
pieds du sol n’offre pas une solution. Willett n’a aucun
éclaircissement a donner, bien qu’il semble, chose étrange, avoir
I'esprit beaucoup plus libre depuis la disparition de Ward. En
vérité, on a 'impression qu’il aimerait en dire davantage s’il était
str qu'un grand nombre de gens attacheraient foi a ses paroles. 11
avait trouvé le malade dans sa chambre, mais, peu de temps apres
son départ, les infirmiers avaient frappé en vain a la porte.

Quand ils 'eurent ouverte, ils virent, en tout et pour tout, la
fenétre ouverte par laquelle une froide brise d’avril faisait voler
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dans la piece un nuage de poussiere d’'un gris bleuatre qui faillit
les étouffer. Les chiens avaient aboyé quelque temps auparavant,
alors que Willett se trouvait encore dans la piece ; par la suite, les
animaux n’avaient manifesté aucune agitation. On avertit aussit6t
le pere de Ward par téléphone, mais il montra plus de tristesse
que de surprise. Lorsque le Dr Waite se présenta en personne a
son domicile, le Dr Willett se trouvait déja sur les lieux, et les
deux hommes affirmerent n’avoir jamais eu connaissance dun
projet d’évasion. Seuls, quelques amis intimes de Willett et de Mr
Ward ont pu fournir certains indices, et ils paraissent beaucoup
trop fantastiques pour qu’on puisse y croire. Un seul fait reste
certain jusqu’aujourd’hui, on n’a jamais trouvé la moindre trace
du fou échappé.

Des son enfance, Charles Dexter Ward manifesta une
véritable passion pour I'archéologie. Ce goft lui était venu, sans
aucun doute, de la ville vénérable ou il résidait et des reliques du
passé qui abondaient dans la vieille demeure de ses parents, a
Prospect Street, au faite de la colline. A mesure qu’il avancait en
age, il se consacra de plus en plus aux choses d’autrefois I'histoire,
la généalogie, ’étude de I'architecture et du mobilier coloniaux,
finirent par constituer son unique sphere d’intérét. Il est
important de se rappeler ses gotits pour tacher de comprendre sa
folie, car, s’ils n’en constituent pas le noyau, ils jouent un roéle de
premier plan dans son aspect superficiel. Les lacunes relevées par
les aliénistes portaient toutes sur des sujets modernes. Elles
étaient invariablement compensées par des connaissances
extraordinaires concernant le  passé, connaissances
soigneusement cachées par le patient, mais mises a jour par des
questions adroites on aurait pu croire que Ward se trouvait
transféré dans une autre époque au moyen d’'une étrange auto-
hypnose. Chose bizarre, il semblait ne plus s’intéresser au temps
d’autrefois qui lui était peut-étre devenu trop familier. De toute
évidence, il s’attachait a acquérir la connaissance des faits les plus
banals du monde moderne, auxquels son esprit était resté
entierement et volontairement fermé. Il fit de son mieux pour
dissimuler cette ignorance; mais tous ceux qui l'observaient
constaterent que son programme de lecture et de conversation
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était déterminé par le désir frénétique d’acquérir le bagage
pratique et culturel qu’il aurait dii posséder en raison de ’année
de sa naissance (1902) et de I'éducation qu’il avait recue. Les
aliénistes se demandent aujourd’hui comment, étant donné ses
lacunes dans ce domaine, le fou évadé parvient a affronter les
complications de notre monde actuel ; 'opinion prépondérante
est qu’il se cache dans une humble retraite jusqu’a ce qu’il ait
accumulé tous les renseignements voulus.

Les médecins ne sont pas d’accord en ce qui concerne le
début de la démence de Ward. L’éminent Dr Lyman, de Boston, le
situe en 1919-1920, au cours de sa derniere année a Moses Brown
School, pendant laquelle il cessa brusquement de s’intéresser au
passé pour se tourner vers les sciences occultes, et refusa de
passer 'examen d’admission a 1'Université sous prétexte qu’il
avait a faire des études individuelles beaucoup plus importantes.
A cette époque, il entreprit des recherches minutieuses dans les
archives municipales et les anciens cimetieres pour retrouver une
tombe creusée en 1771 : la tombe d’'un de ses ancétres, Joseph
Curwen, dont il affirmait avoir découvert certains papiers
derriéere les boiseries d'une tres vieille maison d’Olney Court, au
faite de Stampers Hill, ou Curwen avait jadis habité.

Il est donc indéniable qu'un grand changement se produisit
dans le comportement de Ward au cours de ’hiver de 1919-1920 ;
mais le Dr Willett prétend que sa folie n’a pas commencé a cette
époque. Le praticien base cette opinion sur sa connaissance
intime du patient et sur certaines découvertes effroyables qu’il fit
quelques années plus tard. Ces découvertes l'ont durement
marqué : sa voix se brise quand il en parle, sa main tremble
quand il essaie de les coucher par écrit. Willett reconnait que le
changement de 1919-1920 semble indiquer le début dune
décadence progressive qui atteignit son point culminant avec
I’horrible crise de 1928, mais il estime, d’apres ses observations
personnelles, qu’il convient d’établir une distinction plus subtile.
Sans doute, le jeune homme avait toujours été d’humeur
instable ; néanmoins, sa premiere métamorphose ne représentait
pas un acces de folie véritable : elle était due simplement a ce que
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Ward avait fait une découverte susceptible d’impressionner
profondément I’esprit humain.

La démence véritable vint quelques années plus tard quand
Ward eut trouvé le portrait et les papiers de Joseph Curwen ;
quand il eut effectué un voyage en pays lointain et psalmodié des
invocations effroyables dans d’étranges circonstances ; quand il
eut recu certaines réponses a ces invocations et rédigé une lettre
désespérée ; quand plusieurs tombes eurent été violées ; quand la
mémoire du patient commenca a oublier toutes les images du
monde moderne, tandis que sa voix s’affaiblissait et que son
aspect physique se modifiait. Cest seulement au cours de cette
période, déclare Willett, que le personnage de Ward prit un
caractere cauchemardesque.

On ne saurait mettre en doute que le patient ait fait, comme il
laffirme, une découverte cruciale. En premier lieu, deux ouvriers
étaient aupres de lui quand il trouva les papiers de Joseph
Curwen. En second lieu, le jeune homme montra au médecin ces
mémes documents qui semblaient parfaitement authentiques.
Les cavités ou Ward prétendait les avoir découverts sont une
réalité visible. Il y a eu en outre les coincidences mystérieuses des
lettres d’Orne et de Hutchinson, le probleme de I’écriture de
Curwen, et ce que révélerent les détectives au sujet du Dr Allen ;
sans oublier le terrible message en lettres médiévales minuscules,
trouvé dans la poche de Willett quand il reprit conscience apres
sa terrifiante aventure.

Enfin, et surtout, il y a les deux épouvantables résultats
obtenus par le docteur, grace a certaines formules, résultats qui
prouvent bien l'authenticité des papiers et leurs monstrueuses
implications.

Il faut considérer I'existence de Ward avant sa folie comme
une chose appartenant a un passé lointain. A 'automne de 1918,
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tres désireux de subir 'entrainement militaire qui faisait fureur a
cette époque, il avait commencé sa premiére année a I'Ecole
Moses Brown, située tout pres de sa maison. Le vieux batiment,
construit en 1819, et le vaste parc qui 'entoure, avaient toujours
eu beaucoup de charme a ses yeux. Il passait tout son temps a
travailler chez lui, a faire de longues promenades, a suivre des
cours et a rechercher des documents généalogiques et
archéologiques dans les différentes bibliotheques de la ville. On
peut encore se le rappeler tel qu’il était en ce temps-la grand,
mince, blond, un peu voité, assez négligemment vétu, donnant
une impression générale de gaucherie et de timidité.

Au cours de ses promenades, il s’attachait toujours a faire
surgir des innombrables reliques de la vieille cité une image
vivante et cohérente des siecles passés. Sa demeure, vaste batisse
de I'époque des rois George, se dressait au sommet de la colline
abrupte a l'est de la riviere: les fenétres de derriere lui
permettaient de voir la masse des clochers, des domes et des toits
de la ville basse, et les collines violettes de la campagne lointaine.
C’est 1a qu’il était né. Partant du porche classique de la facade en
brique a double baie, sa nourrice ’avait emmené dans sa voiture
jusqu’a la petite ferme blanche, vieille de deux siecles, que la ville
avait depuis longtemps enserrée dans son étreinte, puis jusqu’aux
majestueux batiments de 1'Université, le long de la rue
magnifique ou les grandes maisons de brique et les petites
maisons de bois au porche orné de colonnes doriques révent au
milieu de leurs cours spacieuses et de leurs vastes jardins.

Sa voiture avait également roulé dans Congdon Street, un peu
plus bas sur le flanc de la colline, ou toutes les maisons du c6té
est se trouvaient sur de hautes terrasses : elles étaient en général
beaucoup plus vieilles que celles du sommet, car la ville avait
grandi de bas en haut. La nourrice avait coutume de s’asseoir sur
un des bancs de Prospect Terrace pour bavarder avec les agents
de police; et I'un des premiers souvenirs de l'enfant était un
océan confus de clochers, de domes, de toits, de collines
lointaines, qu’il apercut depuis cette grande plate-forme, par un
apres-midi d’hiver, baigné d’'une lumiere violette et se détachant
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sur un couchant apocalyptique de rouges, d’ors, de mauves et de
verts.

Lorsque Charles eut grandi, il s’aventura de plus en plus bas
sur les flancs de cette colline presque a pic, atteignant chaque fois
des parties de la ville plus anciennes et plus curieuses. Il
descendait prudemment la pente quasi verticale de Jencken
Street pour gagner le coin de Benefit Street : 13, il trouvait devant
lui une vieille maison de bois a la porte ornée de pilastres ioniens,
et, a coté de lui, la grande maison du juge Durfee, qui conservait
encore quelques vestiges de sa splendeur défunte. Cet endroit se
transformait peu a peu en taudis, mais les ormes gigantesques lui
prétaient la beauté de leur ombre, et 'enfant se plaisait a errer, en
direction du sud, le long des demeures de 1'époque pré-
révolutionnaire, pourvues de grandes cheminées centrales et de
portails classiques.

Vers 1'Ouest, la colline s’abaissait en pente raide jusqu’au
vieux quartier de Town Street qui avait été bati au bord de la
riviere en 1636. La se trouvaient d’innombrables ruelles aux
maisons entassées les unes sur les autres; et, malgré lattrait
qu’elles exercaient sur le jeune Ward, il hésita longtemps avant de
s’y hasarder, par crainte d’y découvrir des terreurs inconnues. Il
préférait continuer a parcourir Benefit Street, en passant devant
'auberge branlante de La Boule d’Or ot Washington avait logé. A
Meeting Street, il regardait autour de lui: vers I'Est, il voyait
I’escalier de pierre auquel la route devait recourir pour gravir la
pente ; vers I'Ouest, il apercevait la vieille école aux murs de
brique qui fait face a 'antique auberge de La Téte de Shakespeare
ou 'on imprimait, avant la révolution, La Gazette de Providence.
Venait ensuite la premiere église baptiste de 1775, avec son
merveilleux clocher construit par Gibbs. A cet endroit et en
direction du Sud, le district devenait plus respectable ; mais les
vieilles ruelles dégringolaient toujours la pente vers 1'Ouest :
spectrales, hérissées de toits pointus, elles plongeaient dans le
chaos de décomposition iridescente du vieux port avec ses
appontements de bois pourris, ses magasins de fournitures
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maritimes aux fenétres encrassées, sa population polyglotte aux
vices sordides.

A mesure quil devenait plus grand et plus hardi, le jeune
Ward s’aventurait dans ce maelstrom de maisons branlantes, de
fenétres brisées, de balustrades tordues, de visages basanés et
d’odeurs indescriptibles. Entre South Main Street et South Water
Street, il parcourait les bassins ou venaient encore mouiller
quelques vapeurs ; puis, repartant vers le Nord, il gagnait la large
place du Grand-Pont ou la Maison des Marchands, batie en 1773,
se dresse toujours solidement sur ses arches vénérables. La, il
s’arrétait pour contempler la prodigieuse beauté de la vieille ville
aux multiples clochers, étalée sur la colline, couronnée par le
dome neuf du temple de la Christian Science, comme Londres est
couronné par le dome de Saint-Paul. Il aimait surtout arriver a ce
lieu en fin d’aprés-midi, quand le soleil déclinant dore de ses
rayons la Maison des Marchands et les toits amoncelés sur la
colline, prétant un charme magique aux quais ou les navires des
Indes jetaient l'ancre jadis. Apres s’étre absorbé dans sa
contemplation jusqu’au vertige, il regagnait sa demeure au
crépuscule, en remontant les rues étroites ou des lueurs
commencaient a briller aux fenétres.

Il lui arrivait aussi de chercher des contrastes marqués. Il
consacrait parfois la moitié d'une promenade aux districts
coloniaux au nord-ouest de sa maison, a I'endroit ou la colline
s’abaisse jusqu’a Stampers Hill avec son ghetto et son quartier
negre, groupés autour de la place d’ou partait autrefois la
diligence de Boston ; et 'autre moitié au charmant quartier du
Sud qui renferme George Street, Benevolent Street, Power Street,
Williams Street, oi demeurent inchangées de belles demeures
aux jardins verdoyants entourés de murs. Ces promenades,
jointes a des études diligentes, expliquent la science
archéologique qui finit par chasser le monde moderne de I'esprit
de Charles Ward ; elles nous montrent aussi la nature du sol sur
lequel tomba, au cours de ce fatal hiver 1919-1920, la graine qui
devait donner un si terrible fruit.
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Le Dr Willett est certain que, jusqu’a cette date, il n'y avait
aucun élément morbide dans les études et les recherches du jeune
homme. Les cimetieres présentaient a ses yeux un intérét
purement historique, et il était entierement dépourvu de tout
instinct violent. Puis, par degrés, on vit s’opérer en lui une
étrange métamorphose, apres qu’il eut découvert parmi ses
ancétres maternels un certain Joseph Curwen, venu de Salem, qui
avait fait preuve d’'une longévité surprenante et était le héros
d’étranges histoires.

Le trisaieul de Ward, Welcome Potter, avait épousé en 1785
une certaine « Ann Tillinghast, fille de Mme Eliza, elle-méme
fille du capitaine James Tillinghast » : le nom du pére ne figurait
pas dans les papiers de la famille. A la fin de 'année 1918, en
examinant un volume manuscrit des archives municipales, le
jeune généalogiste découvrit une inscription mentionnant un
changement légal de nom, par lequel, en 'an 1772, Mme Eliza
Curwen, épouse de Joseph Curwen, avait repris, ainsi que sa fille
Anne, agée de sept ans, le nom de son pere, le capitaine
Tillinghast : étant donné que « le nom de son Mari était devenu
un Opprobre public, en raison de ce qu’on avait appris apres sa
mort, et qui confirmait une ancienne Rumeur, a laquelle une
loyale Epouse avait refusé d’ajouter foi jusqu'a ce qu’elle fiit si
formellement prouvée quon ne piit conserver aucun Doute ».
Cette inscription fut découverte a la suite de la séparation
accidentelle de deux feuillets soigneusement collés ensemble.

Charles Ward comprit tout de suite qu’il venait de se trouver
un aieul jusqu’alors inconnu. Ceci le troubla d’autant plus qu’il
avait déja entendu de vagues rumeurs concernant ce personnage
dont il semblait qu’on efit voulu effacer officiellement le souvenir.

Jusqu’alors, Ward s’était contenté de batir des hypotheses
plus ou moins fantaisistes au sujet du vieux Joseph Curwen ;
mais, des qu’il eut découvert le lien de parenté qui les unissait, il
entreprit de rechercher systématiquement tout ce qu’il pourrait
trouver. Il réussit au-dela de ses plus grands espoirs : des lettres,
des mémoires et des journaux intimes, enfouis dans les greniers
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de Providence et d’autres villes, recélaient des passages
révélateurs que leurs auteurs avaient jugé inutile de détruire.
Mais les documents les plus importants, ceux qui, selon le Dr
Willett, causerent la perte de Ward, furent trouvés par le jeune
homme, en aolit 1919, derriere les boiseries d’'une maison
délabrée d’Olney Court.
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2
ANTECEDENT ET ABOMINATION

Joseph Curwen, s’il faut en croire les 1égendes, les rumeurs et
les papiers découverts par Ward, était un homme énigmatique
qui inspirait une horreur obscure. Il avait fui Salem pour se
réfugier a Providence (ce havre de tous les étres libres, originaux
et dissidents) au début de la grande persécution des sorcieres : il
craignait d’étre accusé de pratiquer la magie, en raison de son
existence solitaire et de ses expériences chimiques ou
alchimiques. Devenu libre citoyen de Providence, il acheta un
terrain a batir au bas d’Olney Street. Sa maison fut construite sur
Stampers Hill, a 'ouest de Town Street, a 'endroit qui devint par
la suite Olney Court ; en 1761, il remplaca ce logis par un autre,
beaucoup plus grand, encore debout a I’heure actuelle.

Ce qui parut d’abord le plus bizarre, c’est que Joseph Curwen
ne sembla pas vieillir le moins du monde a partir du jour de son
arrivée. Il se fit armateur, acheta des appontements pres de la
baie de Mile-End, et aida a reconstruire le Grand-Pont en 1713 ;
mais il garda toujours le méme aspect d'un homme de trente a
trente-cing ans. A mesure que les années passaient, cette qualité
singuliere attira l'attention générale. Curwen se contenta
d’expliquer qu’ill était issu dune lignée d’ancétres
particulierement robustes, et que la simplicité de son existence lui
permettait d’économiser ses forces. Les habitants de Providence,
ne comprenant pas tres bien comment on pouvait concilier la
notion de simplicité avec les inexplicables allées et venues du
marchand et les lumieres qui brillaient a ses fenétres a toute
heure de la nuit, chercherent d’autres causes a son étrange
jeunesse et a sa longévité. La plupart d’entre eux estimerent que
cet état singulier provenait de ses perpétuelles manipulations de
produits chimiques. On parlait beaucoup des -curieuses
substances qu’il faisait venir de Londres et des Indes sur ses
bateaux, ou qu’il allait chercher a Newport, Boston et New York.
Lorsque le vieux Dr Jabez Bowen arriva de Rehoboth et ouvrit sa
boutique d’apothicaire, de lautre coté du Grand-Pont, a
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I'enseigne de la Licorne et du Mortier, Curwen lui acheta sans
arrét drogues, acides et métaux. S'imaginant qu’il possédait une
merveilleuse science médicale, plusieurs malades allerent lui
demander secours ; il les encouragea dans leur croyance, sans se
compromettre le moins du monde, en leur donnant des potions
de couleur bizarre, mais on observa que ses remedes, administrés
aux autres, restaient presque toujours sans effet. Finalement,
lorsque, apres cinquante ans de séjour, Curwen ne sembla pas
avoir vieilli de plus de cinq ans, les gens commencerent a
murmurer et a satisfaire le désir d’isolement qu’il avait toujours
manifesté.

Diverses lettres et journaux intimes de cette époque révelent
plusieurs autres raisons pour lesquelles on en vint a craindre et a
éviter Joseph Curwen comme la peste. Ainsi, il avait une passion
bien connue pour les cimetieres ou on le voyait errer a toute
heure, encore que personne ne l'eiit jamais vu se livrer a un acte
sacrilege. Sur la route de Pawtuxet, il possédait une ferme ou il
passait 1’été et a laquelle il se rendait fréquemment a cheval, de
jour ou de nuit. Deux domestiques prenaient soin de ce domaine.
C’était un couple d’Indiens Narragansett : le mari avait un visage
couturé d’étranges cicatrices; la femme, d’aspect répugnant,
devait avoir du sang noir dans les veines. L’appentis attenant a la
ferme abritait le laboratoire de Curwen. Les porteurs qui livraient
des flacons, des sacs ou des caisses par la petite porte de derriere,
parlaient entre eux de creusets, alambics et fourneaux qu’ils
avaient vus dans la piece aux murs garnis de rayonnages, et
disaient a voix basse que le taciturne alchimiste ne tarderait pas a
trouver la pierre philosophale. Les voisins les plus proches, les
Fenner, qui habitaient a un quart de mille de distance, déclaraient
qu’ils entendaient, pendant la nuit, des cris et des hurlements
prolongés provenant de la ferme de Curwen. En outre, ils
s’étonnaient du grand nombre d’animaux qui paissaient dans les
prés : en effet, il n’y avait pas besoin de tant de bétes pour fournir
de la viande, du lait et de la laine a un vieillard solitaire et a ses
deux serviteurs. Chose non moins bizarre, le cheptel n’était
jamais le méme, car, chaque semaine, on achetait de nouveaux
troupeaux aux fermiers de Kingstown. Enfin, un grand batiment
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de pierre, dont les fenétres étaient réduites a d’étroites fentes,
avait une tres mauvaise réputation.

Les flaneurs de la place du Grand-Pont avaient beaucoup a
dire sur la maison d’Olney Court : non pas la belle demeure batie
en 1761, lorsque Curwen devait avoir cent ans, mais I’humble
logis primitif, a la mansarde sans fenétres, aux murs couverts de
bardeaux, dont il fit briler la charpente apres sa démolition. En
vérité, elle offrait beaucoup moins de mystere que la ferme, mais
on y voyait briller des lumieres au coeur de la nuit ; il n’y avait,
comme serviteurs, que deux étrangers au visage basané; la
gouvernante était une vieille Francaise d’'un age incroyable ; on
livrait a loffice des quantités de nourritures extraordinaires ;
enfin, on entendait des voix étranges tenir des conversations
secretes a des heures indues.

Dans les cercles plus élevés de la société de Providence, le
comportement de Curwen faisait aussi I'objet de nombreuses
discussions ; car, a mesure que le nouveau venu avait pénétré
dans les milieux ecclésiastiques et commerciaux de la ville, il avait
lié connaissance avec des personnalités distinguées. On savait
qu’il appartenait a une tres bonne famille, les Curwen, ou Carwen,
de Salem, étant bien connus dans la Nouvelle-Angleterre. On
apprit qu’il avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse, qu’il avait
séjourné en Angleterre et s’était rendu en Orient a deux reprises.
Quand il daignait parler, il employait le langage d’'un Anglais
cultivé. Mais, pour une raison quelconque, il n’aimait pas la
compagnie. Bien qu’il n’elit jamais repoussé un visiteur, il faisait
toujours preuve d'une telle réserve que peu de gens trouvaient
quelque chose a lui dire.

On discernait dans son comportement une sardonique
arrogance, comme s’il en était venu a trouver stupides tous les
humains, apres avoir eu commerce avec des entités plus

puissantes. Lorsque le Dr Checkley(*), un des beaux esprits de

(1) Docteur en théologie (N. d. T.).
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I’époque, vint de Boston en 1738, pour assumer les fonctions de
recteur de King’s Church, il ne manqua pas de rendre visite a un
personnage dont il avait tant entendu parler. Mais il se retira au
bout de tres peu de temps, car il avait décelé dans les propos de
son héte quelque chose de sinistre : Charles Ward déclara un soir
a son pere qu’il aurait donné beaucoup pour savoir ce que le
mystérieux vieillard avait pu dire a lecclésiastique;
malheureusement, tous les auteurs des journaux intimes de
I’époque s’accordaient pour relater la répugnance du Dr Checkley
a répéter ce quil avait entendu. L’excellent homme avait été
violemment bouleversé, et il ne pouvait jamais songer a Joseph
Curwen sans perdre sa gaieté bien connue.

C’est pour une raison plus précise qu'un autre homme cultivé
évita le redoutable ermite. En 1746, Mr John Merritt, Anglais
d’age mur, aux gotlts scientifiques et littéraires, arriva de
Newport pour venir s’installer a Providence ou il se fit batir une
belle maison de campagne dans ce qui est aujourd’hui le centre
du quartier résidentiel. Il menait un grand train de vie (il fut le
premier a posséder un carrosse et des domestiques en livrée) et
tirait fierté de sa lunette d’approche, son télescope, sa belle
bibliotheque de livres anglais et latins. Ayant entendu dire que
Curwen avait la plus riche bibliotheque de la ville, il ne tarda pas
a lui rendre visite et recut un accueil relativement cordial. Son
admiration pour les rayonnages bien garnis de son hote, qui,
outre les classiques grecs, latins et anglais, contenaient un
remarquable arsenal d’ceuvres philosophiques, mathématiques,
scientifiques, avec des auteurs tels que Paracelse, Agricola, van
Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher et Stahl, lui
valut d’étre invité a visiter la ferme et le laboratoire, ce que
Curwen n’avait jamais offert a personne.

Mr Merritt a toujours reconnu n’avoir rien vu de vraiment
horrible a la ferme de Pawtuxet Road(?), mais il a déclaré que les

(%) Pawtuxet Road : 1a Route de Pawtuxet (Pawtuxet étant le nom
d’un village) (N. d. T.).
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titres des volumes traitant de thaumaturgie, d’alchimie et de
théologie, avaient suffi a lui inspirer une véritable répulsion.
Cette collection bizarre comprenait presque tous les cabalistes,
démonologistes et magiciens connus, et constituait un véritable
trésor de science en matiere d’alchimie et d’astrologie. On y
trouvait Hermes Trismégiste dans I’édition de Ménard, la Turba
Philosophorum, le Liber investigationis de Geber, la Clé de la
Sagesse d’Artephius, le Zohar, U'Albertus Magnus de Peter
Jamm, ’Ars Magna et ultima de Raymond Lulle dans les éditions
de Zetzner, le Thesaurus chemicus de Roger Bacon, le Clavis
Alchimiae de Fludd, le De Lapide Philosophico de Tritheme. Les
Juifs et les Arabes du Moyen Age étaient fort nombreux, et Mr
Merritt blémit lorsque, en prenant un beau volume étiqueté
Quanoon-e-Islam, il <s’apercut que c’était en réalité le
Necronomicon de I’Arabe dément Abdul Alhazred, livre interdit
qui avait été I'objet de rumeurs monstrueuses, quelques années
auparavant, apres la découverte de rites innommables dans le
petit village de pécheurs de Kingsport, Massachussetts.

Mais, chose étrange, le digne Mr Merritt fut plus
particulierement bouleversé par un infime détail. Posé a plat sur
I’énorme table d’acajou se trouvait un tres vieil exemplaire de
Borellus, annoté et souligné de la main de Curwen. Le livre était
ouvert au milieu, et un paragraphe marqué de plusieurs traits de
plume retint lattention du visiteur. La lecture de ces quelques
lignes lui causa un trouble indescriptible. Il devait se les rappeler
jusqu’a la fin de ses jours, et les transcrivit mot pour mot dans
son journal intime. Les voici :

Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et
conserver de telle facon qu’'un Homme ingénieux puisse posséder
toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire surgir, a son
gré, la belle Forme d’'un Animal a partir de ses cendres ; et par
telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de Uhumaine
Poussiere, un Philosophe peut, sans nulle Nécromancie
criminelle, susciter la Forme dun de ses Ancétres défunts a
partir de la Poussiere en quoi son Corps a été incinéré.
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C’est pres du port. dans la partie sud de Town Street, que 'on
racontait les pires choses au sujet de Joseph Curwen. Les marins
sont gens superstitieux: les rudes matelots des négriers, des
bateaux corsaires et des grands bricks des Brown, des Crawford et
des Tillinghast, faisaient de furtifs signes de croix quand ils
voyaient ce vieillard mince et votté, aux cheveux blonds, a
I’aspect si jeune, entrer dans son entrep6t de Doubloon Street, ou
bavarder avec des capitaines et des subrécargues sur le quai le
long duquel ses navires se balancaient. Ses commis et ses
capitaines le craignaient et le détestaient; ses équipages se
composaient de métis de La Havane, de La Martinique ou de
Port-Royal. La cause essentielle de la peur inspirée par le vieillard
était la fréquence avec laquelle il remplacait ses matelots. Un
équipage allait a terre, dont certains membres étaient chargés de
telle ou telle commission : quand on procédait au rassemblement,
il manquait toujours deux ou trois hommes. Or, presque tous les
disparus avaient recu 'ordre de se rendre a la ferme de Pawtuxet
Road, et personne n’avait oublié cette particularité. Au bout d’un
certain temps, Curwen eut beaucoup de mal a recruter des marins
pour ses navires. Invariablement plusieurs d’entre eux ne
manquaient pas de déserter apres avoir entendu les commeérages
sur les quais de Providence, et leur remplacement posait un
probleme de plus en plus difficile.

En 1760, Joseph Curwen était devenu un véritable paria,
soupconné d’alliances avec les démons, qui semblaient d’autant
plus menacantes qu'on ne pouvait ni les nommer, ni les
comprendre, ni prouver leur existence. L’affaire des soldats
disparus, en 1758, acheva de monter les gens contre lui. Cette
année-la, pendant les mois de mars et d’avril, deux régiments du
roi, en route pour la Nouvelle-France, furent cantonnés a
Providence ou leur nombre diminua de facon inexplicable. On
remarqua que Curwen avait coutume de bavarder avec ces
étrangers en tunique rouge, et, lorsque plusieurs d’entre eux
eurent disparu, les gens se rappelerent ce qui se passait dans les
équipages de l'armateur. Nul ne saurait dire ce qui se serait
produit si les régiments étaient restés plus longtemps sur place.
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Cependant, les affaires du marchand prospéraient. Il avait le
monopole du poivre noir, du salpétre et de la cannelle, et c’était le
plus gros importateur de cuivre, d’indigo, de coton, de laine, de
sel, de fer, de papier et de marchandises anglaises de tous genres.
Des boutiquiers tels que James Grun, a I’enseigne de I’Elephant, a
Cheapside, les Russell, a I'enseigne de ’Aigle d’Or, de 'autre coté
du Grand-Pont, ou encore Clark et Nightingale, a I'enseigne de la
Poéle a frire, pres du Café Neuf, s’approvisionnaient presque
uniquement chez lui. Enfin, des arrangements avec les
distillateurs locaux, les laitiers et les éleveurs de chevaux indiens,
et les fabricants de chandelles de Newsport, faisaient de lui un
des premiers exportateurs de la Colonie.

Bien qu’il fGt frappé d’ostracisme, il ne manquait pas dun
certain esprit civique. Lorsque la maison du gouverneur eut été
détruite par le feu, il participa généreusement a sa reconstruction
en 1761. La méme année, il aida a rebatir le Grand-Pont apres la
tempéte d’octobre. Il remplaca plusieurs livres détruits dans
I'incendie de la bibliotheque municipale. Enfin, le jour ou certains
fideles se séparerent de I'église du Dr Cotton pour fonder I'église
du diacre Snow, Curwen se joignit a eux. Son zele religieux ne
tarda pas a diminuer, mais, quand il se vit condamné a un
isolement qui menacait de le mener a la ruine, il se remit a
cultiver la piété.

Le spectacle de cet homme étrange, au visage bléme, a peine
agé de quarante ans en apparence et pourtant vieux de plus d’'un
siecle, essayant d’échapper a la vague de crainte et de haine dont
il était 'objet, paraissait a la fois pathétique et méprisable. Telle
est la puissance de la richesse et de certains gestes, que I'aversion
publique a son égard diminua un peu, surtout lorsque ses marins
cesserent brusquement de disparaitre. En outre, on ne le vit plus
jamais errer dans les cimetieres, et on parla beaucoup moins des
bruits sinistres qui se faisaient entendre dans sa ferme de
Pawtuxet Road. Il continua a faire entrer dans sa maison des
quantités considérables de nourriture et a remplacer ses
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troupeaux de bétail ; mais, avant le jour ou ses livres de comptes
furent examinés par Charles Ward, nul ne songea a établir une
troublante comparaison entre le grand nombre de negres de
Guinée qu’il importa jusqu'en 1766 et le petit nombre de ces
mémes Noirs pour lesquels il pouvait produire des actes de vente
soit aux marchands d’esclaves du Grand-Pont, soit aux planteurs
du Territoire des Narragansett.

Naturellement, cet amendement tardif ne produisit pas
beaucoup d’effet. On continua d’éviter Curwen avec méfiance, et
il comprit que ses affaires ne tarderaient pas a étre compromises.
Ses études et ses expériences, quelle qu’en fit la nature, devaient
nécessiter un revenu considérable ; en outre, il ne lui eiit servi a
rien de changer de lieu de résidence, car cela lui aurait fait perdre
tous les avantages de sa situation commerciale. La raison lui
ordonnait d’améliorer ses rapports avec les habitants de la ville,
afin que sa présence ne fit plus le signal de la fin des
conversations, de mauvaises excuses pour prendre congé, et
d’'une atmosphere de malaise général. Ses commis lui causaient
beaucoup de soucis, car c’étaient de pauvres heres que personne
d’autre ne voulait employer. Quant a ses capitaines et a leurs
seconds il ne les gardait que dans la mesure ou il pouvait exercer
sur eux un certain ascendant soit par une hypotheque, soit par un
billet a ordre, soit par des renseignements précis sur leur vie
privée. Dans plusieurs cas, s’il faut en croire les journaux intimes
du temps, Curwen fit preuve d’un véritable pouvoir magique pour
découvrir des secrets de famille a des fins peu avouables. Au
cours des cing dernieres années de son existence, il sembla que,
seules, des conversations directes avec des gens morts depuis
longtemps, aient pu lui fournir les renseignements qu’il était prét
a débiter avec tant de volubilité.

Vers cette époque, le rusé marchand trouva un expédient
supréme pour reprendre son rang dans la communauté. Il résolut
d’épouser une jeune fille dont la situation sociale rendrait
impossible 'ostracisme qui le frappait. Peut-étre aussi avait-il des
raisons plus profondes de désirer se marier; des raisons
tellement en dehors de notre sphere que, seuls, des papiers
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découverts cent cinquante ans apres sa mort ont permis d’en
soupconner I’existence ; mais on ne saura jamais rien de certain a
ce sujet. Se rendant compte de 'horreur indignée qu’il susciterait
en faisant sa cour selon les coutumes établies, il chercha une
candidate sur les parents de laquelle il plit exercer une pression
suffisante : tache tres difficile, car il voulait que sa future épouse
possédat une grande beauté, une éducation parfaite et une
position sociale inattaquable. Finalement, son choix se porta sur
la fille d’'un de ses meilleurs capitaines, nommé Dutie Tillinghast,
veuf d’excellente famille et de réputation sans tache, qui, par
manque d’argent, se trouvait completement sous la domination
de Curwen. Apres une terrible entrevue avec son armateur, le
marin donna son consentement a cette union monstrueuse.

Eliza Tillinghast, agée de dix-huit ans a cette époque, avait été
aussi bien élevée que les maigres ressources de son pere le
permettaient. Non seulement elle avait fréquenté 1’école de
Stephen Jackson, mais encore elle avait appris tous les arts de la
vie domestique. Depuis la mort de sa mere, emportée par la
variole en 1757, elle tenait la maison, avec 'aide d'une seule
servante noire. Elle dut avoir une explication tres pénible avec
son pere au sujet du mariage qu’il lui imposait, mais aucun
document écrit n’en fait mention. Ce qu’il y a de sir, c’est qu’elle
rompit ses fiancailles avec le jeune Ezra Weeden, premier
lieutenant de I’Entreprise, et que son union avec Joseph Curwen
fut célébrée le 7 mars 1767, a I'église baptiste, en présence des
personnalités les plus distinguées de la ville. La Gazette
mentionna la cérémonie en un compte rendu tres bref qui semble
avoir été coupé ou déchiré dans les numéros de ce journal encore
existants. Ward en trouva un seul intact, apres de longues
recherches dans les archives d’un collectionneur célebre. Il était
rédigé dans les termes suivants :

Lundi dernier, Mr Joseph Curwen, marchand de cette Ville,
a épousé Mlle Eliza Tillinghast, fille du capitaine Dutie
Tillinghast, jeune personne qui, en méme temps que la Beauté,
posséde un réel Mérite de nature a faire honneur a UEtat de
mariage et a perpétuer sa Qualité.
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La série des lettres Durfee-Amold, découverte par Charles
Ward dans la collection de Melville F. Peters, de George Street,
jette une vive lumiere sur I'indignation suscitée par cette union
mal assortie. Néanmoins, l'influence sociale des Tillinghast
gardait tout son poids, et, de nouveau, Joseph Curwen recut les
visites de gens qu’il n’aurait jamais amenés, dans d’autres
circonstances, a franchir le seuil de sa demeure. S’il ne fut pas
recu par tout le monde, il cessa d’étre 'objet d’'un ostracisme
général. Le comportement de 1’étrange marié a I'’égard de son
épouse surprit tout le monde. Il n’y eut plus aucune manifestation
inquiétante dans la maison neuve d’Olney Court, et, bien que
Curwen se rendit tres souvent a sa ferme (ou il n’emmena jamais
sa jeune femme), sa conduite devint presque normale. Une seule
personne lui manifesta une hostilité marquée : Ezra Weeden, le
jeune officier de marine dont les fiancailles avec Eliza Tillinghast
avaient été si brutalement rompues. Il avait juré publiquement de
se venger, et s’'employait a espionner Curwen avec une opiniatreté
haineuse qui ne présageait rien de bon pour son heureux rival.

Le 7 mai 1765 naquit Ann Curwen. Elle fut baptisée par le
Révérend John Graves, de King’s Church (le mari et la femme,
étant respectivement congrégationaliste et baptiste avaient
adopté d'un commun accord 1’église épiscopale(3) pour leur fille).
On ne trouve pas mention de cette naissance dans la plupart des
documents ecclésiastiques et municipaux ou elle devrait figurer,
et Charles Ward eut beaucoup de mal a la découvrir. Il dut, pour
cela, correspondre avec les héritiers du Dr Graves qui, fidele sujet
du roi, avait emporté avec lui un duplicatum des registres
paroissiaux quand il abandonna son pastorat au moment de la
révolution. Ward puisa a cette source parce qu’il savait que sa
trisaieule, Ann Tillinghast Potter, avait appartenu a I’église
épiscopale.

(3) Nom de la confession anglicane aux Etats-Unis (N.d.T.).
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Peu de temps apres la naissance de sa fille, événement qu’il
accueillit avec une ferveur contrastant avec sa froideur habituelle,
Curwen décida de poser pour son portrait. Il le fit exécuter par un
Ecossais plein de talent, nommé Cosmo Alexander, qui résidait a
ce moment-la a Newport. On rapporte que I'image fut peinte sur
un panneau de la bibliothéque de la maison d’Olney Court. A
cette époque, le marchand donna des signes de distraction
extraordinaire et passa le plus clair de son temps a la ferme de
Pawtuxet Road. Il paraissait en proie a une agitation réprimée,
comme s’il attendait un événement phénomeénal ou s’il allait faire
une étrange découverte dans le domaine de I’alchimie.

Il ne cessa pas d’affecter de prendre un grand intérét a la vie
de la communauté, et ne perdit pas une occasion d’élever le
niveau culturel de la ville. En 1763, il avait permis a Daniel
Jenckes d’ouvrir sa librairie dont il fut par la suite le meilleur
client. De méme, il préta une aide financiere substantielle a La
Gazette qui paraissait tous les mercredis, a I'enseigne de la Téte
de Shakespeare. En politique, il se montra farouche partisan du
gouverneur Hopkins, contre le parti de Ward (particulierement
puissant a Newport, ville rivale de Providence). Mais Ezra
Weeden, qui le surveillait de pres, se moquait cyniquement de
cette activité extérieure, et jurait qu’elle dissimulait un commerce
innommable avec les plus noirs abimes du Tartare. Chaque fois
qu’il était a terre, le jeune homme passait des nuits entiéres non
loin des quais, tenant un canot prét quand il voyait des lumieres
briller dans les entrepots de Curwen, et suivant la petite
embarcation qui, parfois, s’éloignait furtivement dans la baie. Il
montait aussi la garde pres de la ferme de Pawtuxet Road, et fut
une fois cruellement mordu par les chiens que les deux
domestiques lacherent sur lui.

En juillet 1766 se produisit la derniere métamorphose de
Joseph Curwen. Elle fut tres soudaine et tres remarquée par les
habitants de la ville. L’expression d’attente fit place a un air de
triomphe exaltant. Le marchand semblait avoir du mal a
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s’empécher de discourir en public sur ce qu’il avait découvert,
appris ou fait ; mais selon toute apparence, la nécessité de garder
le secret 'emporta sur ’envie de faire partager sa joie, car il ne
fournit jamais aucune explication. Cest alors que le sinistre
savant commenca a stupéfier les gens par sa connaissance de faits
que seuls leurs ancétres défunts auraient pu lui communiquer.

Mais les activités clandestines de Curwen ne cesserent pas
pour autant. Au contraire, elles semblerent s’accroitre, si bien que
le soin de ses affaires incomba de plus en plus a ses capitaines qui
lui étaient attachés par les liens de la peur. II abandonna
completement le commerce des esclaves, sous prétexte que les
bénéfices ne cessaient pas de diminuer. Il passait a sa ferme tout
le temps qu’il pouvait, et, selon certaines rumeurs, on le trouvait
parfois dans les parages des cimetieres. Ezra Weeden, quoique
ses périodes d’espionnage fussent nécessairement breves et
intermittentes en raison de ses voyages en mer, avait plus
d’opiniatreté que les campagnards et les gens de la ville; c’est
pourquoi il soumit les affaires de Curwen a une surveillance sans
précédent. Plusieurs manceuvres bizarres des vaisseaux du
marchand avaient été considérées comme naturelles, a une
époque ou tous les colons semblaient résolus a lutter contre les
dispositions de la loi sur le sucre qui entravait un commerce
important. La contrebande était chose commune dans la baie de
Narragansett ou 'on débarquait de nuit des cargaisons illicites.
Mais Weeden, apres avoir suivi plusieurs fois les gabares et les
sloops qui s’éloignaient furtivement des bassins de Town Street,
eut bientot la certitude que Joseph Curwen n’était pas
uniquement soucieux d’éviter les navires armés de Sa Majesté.
Avant la métamorphose de 1766, ces embarcations avaient
contenu, pour la plupart, des negres enchainés que l'on
débarquait en un point du rivage juste au nord du village de
Pawtuxet, pour les conduire ensuite a la ferme ou on les
enfermait dans 1’énorme batiment de pierre dont les fenétres
étaient réduites a d’étroites fentes. A partir de juillet 1766,
Curwen cessa d'importer des esclaves, et, pendant un certain
temps, il n’y eut plus de navigation nocturne. Puis, vers le
printemps de 1767, gabares et sloops recommencerent a quitter
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les bassins ; mais, a présent, ils allaient tres loin dans la baie,
jusqu’a Nanquit Point, ou ils recevaient les cargaisons d’étranges
navires d’une taille considérable. Ensuite, les marins de Curwen
transportaient ces cargaisons jusqu’a la ferme ou on les déposait
dans le batiment de pierre qui servait autrefois de prison aux
esclaves ; elles se composaient presque entierement de caisses
dont certaines, lourdes et oblongues, ressemblaient fort a des
cercueils.

Weeden surveillait la ferme avec assiduité. Il laissait
rarement s’écouler une semaine sans y faire une expédition
nocturne, sauf lorsque la neige recouvrait le sol et aurait gardé
I’empreinte de ses pas. Afin d’assurer le guet pendant qu’il était
en mer, il requit les services d'un compagnon de taverne nommé
Eleazar Smith. A eux deux, ils auraient pu répandre des rumeurs
extraordinaires. Ils n’en firent rien parce qu’ils jugeaient que la
moindre publicité mettrait leur proie en garde et les empécherait
d’aller plus loin. Or, ils désiraient en savoir davantage avant
d’agir. En vérité, ils durent apprendre des choses effarantes, et
Charles Ward dit plusieurs fois a ses parents combien il regrettait
que Weeden efit briilé ses carnets de notes. Tout ce que I'on sait
de leurs découvertes vient du journal intime assez incohérent
d’Eleazar Smith et des lettres de certains épistoliers de I'époque ;
documents d’ou il ressort que la ferme était seulement
I’enveloppe extérieure d’'une formidable menace dont I’étendue ne
pouvait se saisir clairement.

Weeden et Smith furent tres tot persuadés que, sous terre,
s’étendait une série de tunnels et de catacombes ou vivaient de
nombreux serviteurs, outre le vieil Indien et sa femme. La maison
d’habitation était un vieux logis du début du XVIIe siecle, avec
d’énormes cheminées et des fenétres treillissées, le laboratoire se
trouvant dans un appentis exposé au nord, a ’endroit ou le toit
atteignait presque le sol. Ce batiment était a I’écart de tous les
autres ; néanmoins, a en juger par les voix qu’on entendait parfois
a I'intérieur, il devait étre accessible par des passages souterrains.
Jusqu’en 1766, ces voix n’étaient que les murmures et les cris des
esclaves, accompagnés de curieuses invocations psalmodiées.
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Apres cette date, elles changerent de facon terrible
acquiescements mornes, explosions de fureur frénétique,
gémissements suppliants, halétements avides, cris de
protestation. Elles s’exprimaient en différentes langues, toutes
connues de Curwen qui proférait d’'un ton apre des menaces ou
des reproches.

Parfois, il semblait qu’il y elit plusieurs personnes dans la
maison Curwen, quelques captifs, et les gardiens de ces captifs.
Des voix s’exprimaient en des langues que ni Weeden ni Smith
n’avaient jamais entendues, malgré leur grande connaissance des
ports étrangers. Les conversations ressemblaient toujours a une
espece d’interrogatoire : on aurait dit que Curwen arrachait des
renseignements a des prisonniers terrifiés ou rebelles.

Weeden n’a pu noter que certaines phrases des dialogues en
anglais, en francais et en espagnol. En dehors des entretiens ou
I'on discutait les affaires passées des familles de Providence, la
plupart des questions et des réponses portaient sur des sujets
historiques ou scientifiques, appartenant parfois a un passé tres
lointain. Un jour, par exemple, un personnage alternativement
furieux et morose fut interrogé en francais sur le massacre du
Prince Noir a Limoges, en 1370, comme s’il y avait une raison
secrete que le prisonnier aurait dii savoir. Curwen demanda a son
captif si l'ordre avait été donné a cause du Signe du Bouc
découvert sur l'autel de la crypte romaine de la cathédrale, ou
parce que 'Homme Noir de la Haute-Vienne avait prononcé les
Trois Mots. N’ayant pu réussir a obtenir de réponse, I'inquisiteur
avait di recourir a des moyens extrémes, car on entendit un cri
formidable, suivi par un grand silence et un bruit sourd.

Aucun de ces colloques n’eut de témoin oculaire, les fenétres
étant toujours cachées par de lourds rideaux. Une nuit, pourtant,
pendant un discours dans une langue inconnue, Weeden vit
apparaitre sur un rideau une ombre qui le bouleversa. Elle lui
rappela un des personnages dun spectacle de marionnettes
présenté a 'automne de 1764, a Hacher’s Hall, par un montreur
venu de Germantown, Pennsylvanie, et qui s’intitulait Vue de la
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Célebre Cité de Jérusalem, en laquelle sont représentés
Jérusalem, le Temple de Salomon, son Trone Royal, les célebres
Tours et Collines ; ainsi que les Tourments de Notre-Seigneur
depuis le Jardin de Gethsémani jusqu’'au Calvaire du Golgotha.
Cette nuit-la, 'espion, posté tout contre la fenétre de la salle de
devant ou avait lieu la conversation, sursauta si fort qu’il donna
I’éveil aux deux serviteurs indiens qui lacherent les chiens sur lui.
Par la suite, on n’entendit plus jamais parler dans la maison, et
Weeden et Smith en conclurent que Curwen avait transféré son
champ d’action aux régions souterraines.

Plusieurs détails prouvaient 'existence de celles-ci. Des cris
et des gémissements étouffés montaient du sol de temps a autre,
en des lieux éloignés de toute habitation ; en outre, on découvrit,
cachée dans les buissons au bord de la riviere, a I’endroit ou les
hautes terres s’abaissent en pente raide jusqu’a la vallée de
Pawtuxet, une porte de chéne massif, encastrée dans une arche en
maconnerie, qui donnait acces a des cavernes creusées dans la
colline. Weeden fut incapable de dire quand et comment ces
catacombes avaient pu étre construites; mais il souligna
fréquemment que des ouvriers venus de la riviere pouvaient
facilement s’y rendre sans étre vus. En vérité, Joseph Curwen
faisait faire a ses matelots de singulieres besognes ! Pendant les
grosses pluies du printemps de 1769, les deux espions guetterent
avec une attention soutenue la berge escarpée de la riviere, pour
voir si quelque secret souterrain serait mis a jour par les eaux. Ils
furent récompensés de leur patience par le spectacle d’une
profusion d’ossements humains et animaux a certains endroits de
la rive ou la pluie avait creusé de véritables ravins. Naturellement,
ceci pouvait paraitre normal a proximité d'une ferme d’élevage,
dans un coin de pays ou abondaient les anciens cimetieres
indiens ; mais Weeden et Smith aboutirent a des conclusions
différentes.

En janvier 1770, alors que les deux jeunes gens se
demandaient encore ce qu’ils devaient penser ou faire, se
produisit l'incident du Fortaleza. Exaspéré par l'incendie
criminel du garde-cote Liberty, de Newport, au cours de 1'été
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précédent, 'amiral Wallace, commandant la flotte de la douane,
avait fait renforcer la surveillance des navires étrangers. En
l'occurrence, un jour, a 'aube, la goélette Cygnet, sous les ordres
du capitaine Harry Leshe, captura, apres une breve poursuite, la
toue Fortaleza, de Barcelone, capitaine : Manuel Arruda, partie
du Caire a destination de Providence. Quand on fouilla le navire,
on s’apercut avec stupeur que sa cargaison se composait
uniquement de momies égyptiennes adressées au « Matelot
A.B.C. » qui devait venir en prendre livraison dans une gabare au
large de Nanquit Point, et dont le capitaine Arruda refusa de
révéler I'identité. Le tribunal maritime de Newport se trouva fort
embarrassé, car, d’'une part, la cargaison n’était pas une denrée de
contrebande, mais, d’autre part, le Fortaleza avait effectué une
entrée illégale. On s’arréta a un compromis : le bateau fut relaché,
avec interdiction de mouiller dans les eaux de Rhode Island. Par
la suite, on rapporta qu’on I'avait vu dans les parages du port de
Boston, mais il n’y pénétra jamais ouvertement.

Cet incident bizarre ne manqua pas de susciter I'attention des
habitants de Providence, dont plusieurs établirent un rapport
entre les momies du Fortaleza et Joseph Curwen. Les études et
les expériences du sinistre vieillard étant connues de tout le
monde, ainsi que son golit morbide pour les cimetieres, il
semblait étre le seul citoyen de la ville auquel cette lugubre
cargaison pit étre destinée. Comme s’il se fiit rendu compte de
cette opinion, le vieux marchand prit soin de discourir en
plusieurs occasions sur la valeur chimique des baumes trouvés
dans les momies, pensant peut-étre qu’il pourrait donner a cette
affaire un aspect a peu pres normal tout en n’admettant pas y
avoir participé. Quant a Weeden et Smith, naturellement, ils se
lancerent dans les théories les plus extravagantes sur Joseph
Curwen et ses monstrueux travaux.

Au printemps suivant, il y eut a nouveau de lourdes pluies, et
les deux jeunes gens observerent avec attention la berge de la
riviere derriere la ferme. De grandes étendues de terre furent
emportées par les eaux, des ossements furent mis a nu, mais les
guetteurs ne virent aucune caverne souterraine. Toutefois, dans le
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village de Pawtuxet, a un mille en aval, l1a ou la riviere forme une
chute par-dessus une terrasse rocheuse, se répandit une rumeur
singuliere. Les paisibles pécheurs dont les barques étaient
ancrées dans le petit port somnolent, non loin du pont rustique,
affirmerent avoir vu des corps flottants apparaitre, 'espace d'une
minute, au moment ou ils franchissaient la cataracte. Certes, la
Pawtuxet est une longue riviere qui serpente a travers plusieurs
régions tres peuplées ou abondent les cimetieres, et les pluies
avaient été torrentielles. Mais les pécheurs furent
désagréablement impressionnés par le regard fou d'un des corps
au moment ou il fut projeté au bas de la chute, et par le faible cri
poussé par un autre, qui, d’apres son état, aurait dii étre
parfaitement incapable de crier. En apprenant cette nouvelle,
Smith, en 'absence de Weeden, se hata d’aller examiner la berge
derriere la ferme, ou aurait dii se produire un éboulement
considérable. Néanmoins, il ne vit pas la moindre trace dun
passage, car 'avalanche en miniature avait formé une muraille de
terre et d’arbustes déracinés.

A Tautomne de 1770, Weeden décida que le moment était
venu de faire part a d’autres de ses découvertes, car il disposait
d’'un enchainement de faits précis et d'un témoin oculaire prét a
garantir que la jalousie et le désir de vengeance n’avaient pas
échauffé son imagination. Il prit pour premier confident le
capitaine de I'Entreprise, James Matthewson, qui, d’'une part, le
connaissait suffisamment pour ne pas mettre en doute sa
véracité, et, d’autre part, avait assez d’influence dans la ville pour
étre écouté avec respect. L'entretien eut lieu dans une salle de la
taverne de Sabin, prés du port, en présence de Smith, et le
capitaine Matthewson parut trées impressionné par les
déclarations de son premier lieutenant. Comme tous les autres
habitants de Providence, il nourrissait de noirs soupgons a 1’égard
de Curwen ; il n’avait besoin que de quelques renseignements
supplémentaires pour €étre entierement convaincu. Il enjoignit
aux deux jeunes gens d’observer un silence absolu, se réservant
de consulter lui-méme une dizaine des notables les plus cultivés
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de la ville. De toute facon, il faudrait garder le secret, car I'affaire
ne pouvait étre réglée par la police ou la milice ; par-dessus tout,
on devait tenir la foule dans I'ignorance pour éviter une répétition
de la terrible panique de Salem qui avait fait partir Curwen pour
Providence un siecle auparavant.

Il comptait s’adresser aux personnalités suivantes :

le Dr Benjamin West, auteur d’'un traité sur le transit de
Vénus ; le révérend James Manning, doyen de 1'Université ; 'ex-
gouverneur Stephen Hopkins, membre honoraire de la Société
philosophique de Newport ; John Carter, éditeur de La Gazette ;
les quatre freres Brown: John, Joseph, Nicholas et Moise,
magnats de la ville (Joseph étant un chimiste amateur tres
compétent) ; le vieux Dr Jabez Brown, érudit considérable qui
était fort bien renseigné sur les achats bizarres de Curwen ; et le
capitaine Abraham Whipple, corsaire d'une énergie et dune
hardiesse phénoménales. Ces hommes, s’ils prétaient a
Matthewson une oreille favorable, pourraient se réunir ensuite
afin de décider s’ils devaient consulter, avant d’agir, le
gouverneur de la colonie, Joseph Wanton, de Newport.

Le capitaine Matthewson réussit au-dela de ses espérances ;
si deux ou trois des notables firent quelques réserves sur le récit
de Weeden, tous estimerent nécessaire d’agir en commun et en
secret. Curwen constituait une menace a I’égard de la prospérité
de la ville et de la colonie : il fallait & tout prix I'éliminer. A la fin
de décembre 1770, il y eut une réunion générale chez Stephen
Hopkins. Le capitaine Matthewson lut les notes de Weeden.
Celui-ci et son ami Smith furent convoqués pour préciser certains
détails. Avant la fin de la conférence, 'assemblée se sentit en
proie a une terreur vague ; mais a cette crainte était mélée une
résolution farouche que le capitaine Whipple exprima par des
jurons retentissants. On décida de ne rien dire au gouverneur, car
il fallait avoir recours a des mesures extra-légales. Il pouvait étre
dangereux de donner l'ordre de quitter la ville a un homme
comme Curwen qui semblait disposer de forces surnaturelles. En
outre, méme s’il obéissait sans exercer de représailles, on n’aurait
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abouti qu’a transporter la menace dans un autre lieu. Le
marchand devait étre surpris dans sa ferme par une troupe de
corsaires endurcis et on lui donnerait une ultime chance de
s’expliquer. Si c¢’était simplement un fou qui s’amusait a tenir des
conversations imaginaires en imitant des voix différentes, on se
contenterait de I'enfermer. Si les abominations souterraines
s’avéraient bien réelles, Curwen et tous ses serviteurs devaient
mourir. Les choses pouvaient se faire sans bruit ; sa veuve et son
beau-pere ne sauraient jamais ce qui s’était passé.

Pendant que les conjurés discutaient ces mesures, il se
produisit dans la ville un incident si terrible, si inexplicable, qu’on
en parla longtemps a plusieurs milles a la ronde. Par une nuit de
janvier, alors que la lune brillait clair et qu’une épaisse couche de
neige recouvrait le sol, on entendit sur la riviere et sur la colline
résonner une série de cris affreux ; puis les gens qui habitaient
pres de Weybosset Point virent une grande forme blanche courir
désespérément sur le terrain mal défriché devant la Téte de Turc.
Des abois de chiens retentissaient dans le lointain, mais ils se
calmerent des que la rumeur de la ville éveillée se fit entendre.
Des groupes d’hommes munis de lanternes et de mousquets se
haterent de gagner les lieux, mais ils ne purent rien découvrir.
Cependant, le lendemain matin, un corps gigantesque, bien
musclé, completement nu, fut trouvé sur la glace accumulée
contre les piles sud du Grand-Pont, et I'identité du cadavre devint
le theme d’innombrables hypotheses. Ceux qui échangerent des
conversations a voix basse a ce sujet étaient tous des vieillards,
car le visage rigide aux yeux pleins d’horreur n’éveillait de
souvenirs que dans la mémoire des patriarches : or, ces derniers
reconnurent dans ce corps aux traits hideux un homme qui était
mort plus de cinquante ans auparavant !

Ezra Weeden assista a la découverte du cadavre. Se rappelant
les aboiements des chiens entendus la veille, il s’achemina le long
de Weybosset Street et traversa le pont de Muddy Dock ot les cris
avaient retenti. En atteignant la limite du district habité, a
I’endroit ou la rue débouche sur la route de Pawtuxet, il trouva de

curieuses traces dans la neige. Le géant nu avait été poursuivi par
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des chiens et des hommes bottés, dont les empreintes de pas
allaient vers la ville et en repartaient: les chasseurs avaient
renoncé a leur poursuite en arrivant pres des maisons, Weeden
eut un sourire farouche, puis entreprit de suivre la piste jusqu’a
son point de départ : comme il s’y attendait, c’était la ferme de
Joseph Curwen. Le Dr Bowen, auquel il alla faire aussitot son
rapport, fut completement décontenancé en effectuant ’autopsie
du cadavre. L’appareil digestif semblait n’avoir jamais fonctionné,
tandis que la peau avait une texture grossiere parfaitement
inexplicable. Ayant entendu dire que le corps ressemblait au
forgeron Daniel Green, mort depuis bien longtemps, dont le petit-
fils, Aaron Hoppin, était un subrécargue au service de Curwen,
Weeden s’enquit de ’endroit précis ou Green avait été enseveli.
Cette nuit-la, dix hommes se rendirent au cimetiere du Nord et
ouvrirent sa tombe. Conformément a leurs prévisions, elle était
vide.

Cependant, on avait pris des dispositions pour intercepter le
courrier de Joseph Curwen, et, peu de temps avant la découverte
du cadavre nu, une lettre d'un certain Jedediah Orne, de Salem,
donna beaucoup a penser aux conjurés. En voici un extrait dont la
copie fut trouvée par Charles Ward dans les archives dune
famille de la ville :

Je me réjouis dapprendre que vous continuez de vous
procurer a votre Guise des Choses d’Autrefois, et crois que
jamais on ne fit mieux a Salem-Village, chez Mr Hutchinson.
Assurément, il n’y avait Rien que de tres Abominable dans ce que
H. a fait surgir en partant de ce qu’il n’avait pu réunir dans sa
totalité. Votre envoi n’a point Opéré, soit parce qu’il manquait
Quelque Chose, soit parce que vos Mots avaient été mal copiés
par vous ou mal prononcés par moi. Seul, je me trouve fort
Embarrassé. Je ne possede pas vos connaissances en Chymie
pour pouvoir suivre Borellus, et je m’avoue déconcerté par le
Septieme Livre du Necronomicon, que vous me recommandez.
Mais je voudrais vous Remettre en Mémoire ce qui nous avait
été dit sur le Soin que nous devons prendre d’évoquer Celui qui
convient, car vous avez Connaissance de ce qu’a écrit Mr Mater
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dans son Magnolia de...(4), et vous pouvez juger que cette
Abomination est relatée par lui en toute Véracité. Je vous le dis
encore une fois : n‘évoquez Aucun Esprit que vous ne puissiez
dominer ; j'entends Aucun Esprit qui, a son Tour, puisse évoquer
quelque chose contre vous, par quoi vos Stratagemes les plus
Puissants seraient réduits a néant. Adressez-vous aux Petits, de
crainte que les Grands ne veuillent pas Répondre, et ordonnent a
votre place. J'ai été pénétré de terreur en lisant que vous saviez
ce que Ben Zaristnatmik posséde dans son Coffre d’Ebéne, car je
savais qui avait dit vous le dire. A nouveau, je vous demande de
m’écrire au nom de Jedediah et non point de Simon. Il est
dangereux de vivre trop longtemps dans cette Communauté, et
vous connaissez le Plan par lequel je suis revenu sous la forme de
mon Fils. Je désirerais que vous me fassiez Connaitre ce que
I'Homme Noir a appris de Sylvanus Cocidius dans la Crypte,
sous le mur romain, et je vous serais tres obligé de vouloir bien
me Préter le manuscrit dont vous parlez.

Une autre lettre, anonyme celle-1a, et venant de Philadelphie,
renfermait un passage non moins inquiétant :

Je me conformerai a votre demande de n’envoyer les
Comptes que par vos Navires, mais je ne suis pas toujours stir de
la date de leur arrivée. Pour la Question dont vous m’avez parlé,
je n‘ai besoin que d’une seule chose de plus ; mais je voudrais
étre siir de vous avoir bien compris. Vous me dites que nulle
Partie ne doit manquer si l'on veut obtenir les meilleurs effets,
mais vous n’ignorez pas combien ils est difficile d’avoir une
certitude. Ce me parait un grand Risque et un lourd Fardeau
d’emporter toute la Caisse, et, en Ville (c’est-a-dire dans les
églises Saint-Pierre, Saint-Paul ou Sainte-Marie), c'est
absolument impossible. Mais je sais quelles Imperfections il y
avait dans celui qui fut ressuscité en Octobre dernier, et combien
de Spécimens vivants vous avez dil utiliser avant de découvrir la
juste Méthode en 1766 ; cest pourquoi je me laisserai toujours

(4) Ce mot manque dans I’épitre originale.

_34_



guider par vous en toutes Choses. Jattends larrivée de votre
brick avec impatience, et je vais aux nouvelles tous les jours au
Quai de Mr Biddle.

Une troisieme lettre suspecte était rédigée dans une langue et
un alphabet inconnus. Une seule combinaison de caracteres,
maintes fois répétée, se trouve gauchement copiée dans le journal
intime de Smith, que trouva Charles Ward : des professeurs de
I'Université Brown ont déclaré qu’il s’agissait de l’alphabet
amharique ou abyssin, mais ils n’ont pas pu identifier le mot.
Aucune des épitres précitées ne fut jamais remise a Curwen ;
toutefois, la disparition de Jedediah Orne, de Salem, qui se
produisit peu de temps apres, montra que les conjurés de
Providence surent agir sans bruit. En outre, le Dr Shippen,
président de la Société historique de Pennsylvanie, recut de
curieuses lettres au sujet d’un citoyen indésirable de Philadelphie.
Mais des mesures plus décisives allaient étre prises, et c’est dans
les réunions nocturnes des marins et des corsaires dans les
entrep6ts des freres Brown, que nous devons chercher les fruits
des découvertes de Weeden. Lentement et stirement, on mettait
sur pied un plan de campagne qui ne laisserait pas subsister la
moindre trace des néfastes mysteres de Joseph Curwen.

Ce dernier, malgré toutes les précautions prises. devait se
douter de quelque chose, car il avait I’air inquiet et préoccupé. On
voyait sa voiture a toute heure, en ville et sur la route de
Pawtuxet. Peu a peu, il perdit son expression de cordialité
contrainte, par laquelle il avait tenté de lutter contre les préjugés
de ses concitoyens. Les plus proches voisins de sa ferme, les
Fenner, remarquerent un soir un grand faisceau de lumiere
jaillissant du toit du mystérieux batiment de pierre aux fenétres
excessivement hautes et étroites, et ils se haterent de
communiquer la nouvelle a John Brown. Celui-ci était devenu le
chef des conjurés et avait informé les Fenner qu’on s’apprétait a
agir contre Curwen. Il s’était résigné a faire cette communication
aux fermiers, car ils assisteraient forcément a I'attaque finale. Il
leur expliqua I'expédition projetée en disant que Curwen était un
espion des employés de la douane de Newport, contre lesquels
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tous les armateurs, marchands et fermiers de Providence
s'insurgeaient ouvertement ou clandestinement. Nul ne saurait
dire si les Fenner ajouterent foi a cette déclaration, mais ils
avaient vu trop de choses étranges chez leur voisin pour ne pas le
charger volontiers d'un péché supplémentaire. Mr Brown leur
avait confié le soin de surveiller la ferme de Curwen et de lui
rapporter tous les incidents qui s’y produiraient.

L’apparition de cet étrange faisceau lumineux semblait
prouver que le marchand allait tenter une entreprise inhabituelle
il fallait donc agir sans plus tarder. Selon le journal intime de
Smith, une troupe de cent hommes se réunit a dix heures du soir,
le 12 avril 1771, dans la grande salle de la taverne de Thurston, a
'enseigne du Lion d’Or, de l'autre c6té du pont. Etaient présents
parmi les notables John Brown, chef des conjurés ; le président
Manning, dépourvu de I'’énorme perruque qui l'avait rendu
célebre dans tout le pays; le Dr Bowen, muni de sa trousse
d’instruments chirurgicaux ; le gouverneur Hopkins, enveloppé
dans un manteau noir, et accompagné de son frere Esch, qu’il
avait mis dans la confidence au dernier moment ; John Carter, le
capitaine Matthewson, et le capitaine Whipple qui devaient
assurer le commandement des opérations. Ces hommes
conférerent dans une piece sur le derriere de la taverne ; puis le
capitaine Whipple pénétra dans la grande salle et donna les
dernieres instructions aux marins rassemblés. Eleazar Smith se
trouvait avec les chefs dans la piece de derriere, attendant
larrivée d’Ezra Weeden qui avait pour mission de surveiller
Curwen et de venir annoncer le départ de sa voiture pour la
ferme.

Vers 10 heures et demie, on entendit un grondement sourd
sur le Grand-Pont, suivi par le bruit d’une voiture dans la rue : le
condamné venait de partir pour sa derniere nuit de magie
blasphématoire. Quelques instants plus tard Weeden apparut, et
les conjurés allerent s’aligner en bon ordre dans la rue, portant
sur I’épaule un mousquet, une canardieére ou un harpon a baleine.
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Les chefs présents pour le service actif étaient le capitaine
Whipple, le capitaine Esch Hopkins, John Carter, le président
Manning, le capitaine Matthewson et le Dr Bowen. Moses Brown
se joignit a eux vers 11 heures. Naturellement, Weeden et Smith
faisaient partie du groupe. Ces hommes et leurs cent matelots se
mirent en marche sans plus attendre, le cceur plein dune
résolution farouche ; ils gagnerent, par Broad Street, la route de
Pawtuxet. Apres avoir dépassé 1’église d’EIder Snow, certains se
retournerent pour regarder la ville endormie sous les étoiles.
Pignons et clochers se détachaient en noir sur le ciel, et une brise
marine soufflait doucement. Vega montait derriere la grande
colline de l'autre coté de la riviere. Au pied de cette éminence
couronnée d’arbres et tout le long de ses pentes, la vieille cité de
Providence révait, tandis que certains de ses fils s’apprétaient a la
purger d'un mal monstrueux.

Une heure plus tard, les conjurés arriverent chez les Fenner,
ou on leur fit un dernier rapport sur leur victime. Curwen avait
gagné sa ferme une demi-heure auparavant et I'étrange faisceau
lumineux avait jailli dans le ciel peu de temps apres, mais on ne
voyait aucune fenétre éclairée. Au moment méme ou les conjurés
apprenaient cette nouvelle, une autre lueur fulgurante monta vers
le Sud, et ils comprirent qu’ils se trouvaient sur le théatre
d’événements surnaturels. Le capitaine Whipple sépara ses forces
en trois groupes : I'un, composé de vingt hommes, sous les ordres
d’Eleazar Smith, devait gagner le rivage de la mer et garder le
débarcadere en prévision de la venue éventuelle de renforts pour
Curwen, et, le cas échéant, servir de réserve ultime ; vingt autres
hommes, commandés par le capitaine Esch Hopkins, se
glisseraient dans la petite vallée derriere la ferme et démoliraient
la porte de chéne massif encastrée dans la rive abrupte; le
troisieme groupe devait se concentrer sur la ferme et les
batiments adjacents. Cette derniere troupe comprenait trois
subdivisions : le capitaine Matthewson conduirait la premiere au
mystérieux batiment de pierre muni d’étroites fenétres; la
deuxieme suivrait le capitaine Whipple jusqu’a la maison
d’habitation ; la troisieme encerclerait toute la ferme jusqu’a ce
que retentit un signal d’alarme.
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Au son d’un seul coup de sifflet, le groupe Hopkins démolirait
la porte, puis attendrait et capturerait tout ce qui pourrait venir
de l'intérieur. Au son de deux coups de sifflet, il pénétrerait par
l'ouverture pour arréter l'ennemi ou rejoindre le gros des
assaillants. Le groupe Matthewson se comporterait d'une facon
analogue : il forcerait I’entrée du batiment de pierre en entendant
un coup de sifflet ; au second coup, il s’introduirait dans tout
passage souterrain qu’il pourrait rencontrer, et irait combattre
avec les autres. Un signal d’alarme de trois coups de sifflet ferait
venir la réserve en train de monter la garde : ses vingt hommes se
diviseraient en deux troupes qui envahiraient les profondeurs
inconnues sous la ferme et le batiment de pierre. Le capitaine
Whipple était convaincu de 'existence de ces catacombes. Il avait
la certitude que ses signaux seraient entendus et compris par
tous. Seule, I'ultime réserve du débarcadere se trouvait hors de
portée de son sifflet et nécessiterait 'envoi d'un messager si son
aide était requise. Moses Brown et John Carter devaient
accompagner le capitaine Hopkins ; le président Manning suivrait
le capitaine Matthewson ; le Dr Bowen et Ezra Weeden seraient
dans le groupe du capitaine Whipple. L’attaque commencerait sur
trois points simultanément, des qu’'un messager de Hopkins
aurait averti Whipple que la troupe du débarcadere était a son
poste. Les trois divisions quitterent la ferme des Fenner a 1 heure
du matin.

Eleazar Smith, chef du groupe du débarcadere, relate dans
son journal une marche paisible et une longue attente pres de la
baie. A un moment donné, il entendit dans le lointain un bruit
étouffé de cris, de hurlements et d’explosions ; ensuite un de ses
hommes percut des coups de feu, et, un peu plus tard, Smith lui-
méme sentit la pulsation de mots formidables au plus haut des
airs. Juste avant ’aube apparut un matelot aux yeux hagards, aux
vétements imprégnés dune odeur hideuse. Il ordonna aux
hommes du détachement de regagner leur logis, de ne jamais
souffler mot des événements de la nuit, et de ne plus accorder la
moindre pensée a celui qui avait été Joseph Curwen. L’aspect du
messager suffit a les convaincre de la véracité de ses paroles : bien
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qu’il ft connu de plusieurs d’entre eux, il avait perdu ou gagné
dans son ame une chose qui faisait de lui a tout jamais un étre a
part. Ils eurent la méme impression un peu plus tard quand ils
retrouverent de vieux amis qui avaient pénétré dans cette zone
d’horreur : tous avaient perdu ou gagné une chose impondérable.
Ils avaient vu, entendu ou senti une chose interdite aux humains,
et ils ne pouvaient I'oublier. Tous garderent un sceau de silence
sur les levres. Le journal d’Eleazar Smith est le seul compte rendu
écrit de cette expédition qui nous soit resté.

Cependant, Charles Ward découvrit quelques renseignements
supplémentaires dans des lettres qu’il trouva a New London ou
avait vécu une autre branche de la famille Fenner. Les Fenner,
qui pouvaient voir de chez eux la ferme condamnée, avaient
regardé s’éloigner la colonne des assaillants et entendu tres
nettement les abois furieux des chiens de Curwen, suivis presque
aussitot par le premier coup de sifflet. Des que celui-ci avait
résonné, le faisceau lumineux avait jailli pour la deuxieme fois du
batiment de pierre ; tout de suite apres le second coup de sifflet,
Iauteur des lettres, Luke Fenner, fils du fermier, avait entendu un
crépitement de mousqueterie, suivi par un hurlement si horrible
que la mere du jeune homme s’était évanouie. Il fut répété moins
fort un peu plus tard ; puis d’autres détonations retentirent, en
méme temps quune violente explosion du co6té de la riviere. Une
heure apres, les chiens se remirent a aboyer, et il y eut des
grondements souterrains tellement forts que les chandeliers
tremblerent sur le dessus de la cheminée. Une odeur de soufre se
répandit dans l’air ; ensuite un nouveau bruit de mousqueterie se
fit entendre, auquel succéda un hurlement moins percant, mais
encore plus horrible que les deux autres.

C’était alors que la créature flamboyante fit son apparition a
I’endroit ou devait se trouver la ferme de Curwen, en méme temps
que résonnaient des cris de désespoir et de terreur. Une salve de
mousqueterie la fit tomber sur le sol, mais une autre monta
aussitot dans les airs. A ce moment, on percut avec netteté un cri
de douleur violente, et Luke Fenner affirme avoir entendu les
mots suivants : « O Tout-Puissant, protege Ton agneau ! » Puis il
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y eut de nouvelles détonations, et la deuxieme créature
flamboyante s’abattit a son tour. Apres un silence de trois quarts
d’heure environ, Arthur Fenner, frere cadet de Luke, s’exclama
qu’il voyait « un brouillard rouge » monter de la ferme maudite
vers les étoiles. Nul autre que 'enfant ne put témoigner de ce
phénomene ; mais Luke reconnait que, au méme instant, les trois
chats qui se trouvaient dans la piece donnerent des signes de
terreur panique.

Cinq minutes plus tard, un vent glacial se leva, et l'air fut
imprégné d’'une puanteur intolérable, génératrice d'une crainte
oppressante plus forte que celle de la tombe ou du charnier.
Presque aussitot retentit la voix formidable que nul de ceux qui
I'ont entendue ne pourra jamais oublier. Elle tonna dans le ciel
comme la voix méme du destin, et les fenétres vibrerent tandis
que ses derniers échos s’éteignaient. Profonde et harmonieuse,
elle était puissante comme un orgue, mais aussi funeste que les
livres interdits des Arabes. Elle proférait, dans une langue
inconnue, des paroles que Luke Fenner transcrivit de la facon
suivante : « DEESMEES-JESHET-BONE-DOSEFEDUVEMA-
ENTEMOSS » Jusqu’'en 1919, personne ne put identifier cette
formule étrange, mais Charles Ward blémit en reconnaissant ce
que Pic de la Mirandole avait dénoncé comme la plus abominable
incantation de toute la magie noire.

A ce prodige maléfique sembla répondre un cri humain
provenant de la ferme de Curwen ; apres quoi la puanteur de 'air
s’accrut d’'une autre odeur également intolérable. Puis vint une
plainte prolongée qui montait et descendait alternativement.
Parfois elle devenait presque articulée, bien que nul auditeur ne
ptit discerner aucun mot nettement défini, et, a un moment
donné, elle sembla se transformer en un rire démoniaque. Enfin,
il y eut un hurlement d’épouvante et de folie, jailli de vingtaines
de gorges humaines; un hurlement qui résonna fort et clair,
malgré la profondeur d’ou il devait émaner. Ensuite le silence et
I'obscurité régnerent. Des spirales d’acre fumée monterent vers
les étoiles, en I'absence de toute flamme, car, le lendemain, on
constata que tous les batiments de la ferme étaient intacts.
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A Taube, deux messagers effrayés, aux vétements imprégnés
d’'une odeur monstrueuse, frapperent a la porte des Fenner et leur
acheterent un baril de rhum. L'un d’eux déclara que l'affaire
Joseph Curwen était terminée, et qu'on ne devait plus jamais
parler des événements de la nuit. Bien que cet ordre ptit paraitre
arrogant, 'aspect de celui qui le donna lui préta une redoutable
autorité sans engendrer le moindre ressentiment. C’est pourquoi
les lettres de Luke Fenner a son parent du Connecticut sont les
seuls documents relatifs a 'expédition ; encore leur auteur avait-il
supplié leur destinataire de les détruire, mais elles furent
conservées, on ne sait pourquoi, malgré cette requéte. Charles
Ward put ajouter un autre détail apres une longue enquéte dans
le village de Pawtuxet. Le vieux Charles Slocum lui rapporta que
son grand-pere avait entendu une étrange rumeur au sujet d’'un
corps carbonisé découvert dans les champs une semaine apres la
mort de Joseph Curwen : ce cadavre aux membres convulsés ne
ressemblait tout a fait ni a un étre humain ni a aucun animal
connu...

Huit marins avaient été tués ; leurs cadavres ne furent pas
rendus a leurs familles, mais celles-ci se contentérent de la
déclaration qui leur fut faite, d’apres laquelle les matelots avaient
trouvé la mort dans une bagarre contre les employés de la
douane. La méme déclaration s’appliquait aux nombreux cas de
blessures soignées et bandées par le Dr Jabez Bowen. Il était
beaucoup plus difficile d’expliquer 'odeur innommable qui se
dégageait des vétements des assaillants, et on en discuta pendant
plusieurs semaines. Le capitaine Whipple et Moses Brown, qui
avaient été tres grievement blessés, refuserent de se laisser
panser par leurs femmes, a la grande stupeur de ces dernieres.
Sur le plan psychologique, tous ces hommes étaient
considérablement vieillis et ébranlés. Fort heureusement,
c’étaient des ames simples et tres pieuses : s’ils avaient possédé
une mentalité plus complexe, on aurait pu craindre de les voir
sombrer dans la folie. Le président Manning était
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particulierement bouleversé, mais il réussit pourtant a annihiler
ses souvenirs grace a des prieres constantes. Tous les autres chefs
de I'expédition eurent un role important a jouer par la suite, ce
qui leur permit de retrouver une certaine sérénité d’esprit. On
remit a la veuve de Joseph Curwen un cercueil de plomb scellé,
d’'une forme bizarre, dans lequel on lui dit que gisait le corps de
son mari, tué dans un combat contre les employés de la douane, a
propos duquel mieux valait ne pas donner de détails.

Cest 1a tout ce que l'on sait sur la fin de Joseph Curwen.
Charles Ward ne trouva qu’une seule suggestion qui lui permit de
batir une théorie, a savoir quun passage de la lettre de Jedediah
Orne a Curwen, copiée par Ezra Weeden, était souligné d’un trait
de plume mal assuré. La copie fut trouvée en possession des
descendants de Smith. Peut-étre Weeden la remit-il a son
compagnon, quand ’affaire fut terminée, pour lui fournir une des
clés de I’énigme ; peut-étre encore Smith possédait-il cette copie
avant l’expédition, auquel cas c’est lui qui souligna le passage
apres avoir questionné adroitement son ami. Voici le texte
révélateur :

Je vous le dis encore une fois : n'‘évoquez Aucun Esprit que
vous ne puissiez dominer ; jentends Aucun Esprit qui, a son
Tour, puisse évoquer quelque chose contre vous, par quoi vos
Stratagemes les plus Puissants seraient réduits a néant.
Adressez-vous aux Petits, de crainte que les Grands ne veuillent
pas Répondre et ordonnent a votre place.

A la lumiére de ce passage, en réfléchissant aux inconcevables
alliés perdus qu'un homme aux abois pourrait essayer d’appeler a
son aide, Charles Ward se demanda a juste titre si c’était
vraiment les citoyens de Providence qui avaient tué Joseph
Curwen.

Au début, les chefs de 'expédition ne s’étaient pas proposé
d’effacer tout souvenir du mort des annales de Providence, et ils
avaient permis a la veuve, a son pere et a son enfant d’ignorer la
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vérité. Mais le capitaine Tillinghast était un homme rusé; il
apprit bient6t assez de choses pour exiger que sa fille et sa petite-
fille changent de nom, pour briler toute la bibliotheque de son
gendre, et effacer a coups de ciseau l'inscription sur sa stele
funéraire. A dater de ce moment, on s’employa a faire disparaitre
la moindre trace du sorcier maudit, comme si 'on etit voulu
laisser croire qu’il n’avait jamais existé. Mrs Tillinghast (c’est le
nom que porta sa veuve a partir de 1772), vendit la maison
d’Olney Court pour aller résider avec son pere a Power’s Lane
jusqu’en 1817, année de sa mort. La ferme de la route de Pawtuxet
fut laissée completement a ’abandon et tomba en ruine avec une
inexplicable rapidité. Personne ne s’aventura a percer la masse de
végétation, sur la berge de la riviere, derriere laquelle se trouvait
la lourde porte de chéne.

Il est a noter que l'on entendit un jour le vieux capitaine
Whipple marmonner entre ses dents « Au diable ce f... b...; il
n’avait aucune raison de rire tout en hurlant. On aurait dit qu’il
gardait quelque chose en réserve. Pour un peu, je brilerais Sa f...
maison. »
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3
RECHERCHE ET EVOCATION

Charles Ward, nous I’'avons déja vu, apprit pour la premiere
fois en 1918 qu’il descendait de Joseph Curwen. Il ne faut pas
s’étonner qu’il ait manifesté aussitot un tres vif intérét pour cette
mystérieuse affaire, puisque le sang du sorcier coulait dans ses
veines. Aucun généalogiste digne de ce nom n’aurait pu faire
autrement que se mettre a rechercher aussitot les moindres
renseignements ayant trait au sinistre marchand.

Au début, il n’essaya pas de dissimuler la nature de son
enquéte. Il en parlait librement avec sa famille (bien que sa mere
ne ft guere satisfaite d’avoir un ancétre comme Joseph Curwen)
et avec les directeurs des musées et des bibliotheques ou il
poursuivait ses recherches. Il usa de la méme franchise aupres
des familles qui possédaient certains documents, et partagea leur
scepticisme amusé a I'’égard des auteurs des lettres et des
journaux intimes qu’il consulta. Il reconnut maintes fois qu’il
aurait donné cher pour savoir ce qui s’était passé, cent cinquante
ans auparavant, a la ferme de la route de Pawtuxet (dont il avait
essayé vainement de trouver ’emplacement), et ce que Joseph
Curwen avait été€ en réalité.

Quand il eut découvert la lettre de Jedediah Orne dans les
archives Smith, il décida de se rendre a Salem, et il réalisa ce
projet aux vacances de Paques de I'année 1919. On le recut fort
aimablement a I’Essex Institute ou il put glaner plusieurs
renseignements sur son ancétre. Joseph Curwen était né a Salem-
Village (aujourd’hui Danvers), a sept milles de la vieille cité
puritaine ou s’amoncellent les pignons pointus et les toits en
croupe, le 18 février 1662. A I'Age de quinze ans, il avait fui la
maison paternelle pour prendre la mer. Neuf ans plus tard, il était
revenu s’installer dans la ville de Salem, ot I'on observa qu’il avait
les maniéres, les vétements et le langage d’un Anglais. A partir de
cette époque, il consacra presque tout son temps aux curieux
livres rapportés par lui d’Europe, et aux étranges produits
chimiques qui lui venaient d’Angleterre, de France et de
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Hollande. Plusieurs expéditions qu’il fit a l'intérieur du pays
susciterent beaucoup de curiosité, car elles coincidaient,
murmurait-on, avec l'apparition de feux mystérieux sur les
collines, au coeur de la nuit.

Ses seuls amis intimes étaient Edward Hutchinson, de Salem-
Village, et Simon Orne, de Salem. Hutchinson possédait une
maison presque a l'orée des bois, et sa demeure déplaisait
beaucoup a plusieurs personnes en raison des bruits nocturnes
qu’on y entendait. On disait qu’il recevait des visiteurs étranges et
les lumieres qu’on voyait a ses fenétres n’avaient pas toujours la
méme couleur. En outre, il manifestait des connaissances
surprenantes au sujet de personnes mortes depuis longtemps et
d’événements tres lointains. Il disparut au début de Ia
persécution des sorcieres: a ce méme moment, Joseph alla
s’installer a Providence. Simon Orne vécut a Salem jusqu’en 1720,
année ou les gens commencerent a s’étonner de ne jamais le voir
vieillir. Lui aussi disparut ; mais, trente ans plus tard, un homme
qui était sa vivante image et prétendait étre son fils, vint
revendiquer la possession de ses biens. Satisfaction Iui fut
accordée sur la foi de certains papiers manifestement rédigés et
signés par Simon Orne. Jedediah Orne continua a vivre a Salem
jusqu’en 1771, date a laquelle le révérend Thomas Barnard et
quelques autres, apres avoir recu des lettres de citoyens de
Providence, le firent disparaitre a jamais.

Ward trouva plusieurs documents concernant ces curieuses
affaires a 'Essex Institute, au palais de justice et au greffe de
I’état civil. A coté de titres de propriété et d’actes de vente, il y
avait des fragments de nature beaucoup plus troublante. Quatre
ou cinq allusions particulierement nettes figuraient sur les
comptes rendus du proces des sorcieres. Ainsi, le 10 juillet 1692,
Hepzibah Lawson jura devant le tribunal présidé par le juge
Hatborne que « quarante Sorcieres et ’'Homme Noir avaient
coutume de se réunir dans les Bois derriere la maison de Mr
Hutchinson » ; le 8 aolit de la méme année, Amity How déclara
au juge Gedney que « Mr G.B., cette Nuit-1a, posa la Marque du
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Diable sur Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W.,
Joseph C., Susan P., Mehitable C. et Deborah B. »

Il y avait encore un catalogue de la sinistre bibliotheque de
Hutchinson, et un manuscrit de lui inachevé, rédigé dans un
langage chiffré que personne n’avait pu lire. Ward en fit faire une
copie photographique, et se mit en devoir de la déchiffrer,
d’abord de facon intermittente, puis avec fievre. D’apres son
attitude, on peut conclure qu’il en trouva la clé en octobre ou en
novembre, mais il ne dit jamais s’il avait réussi ou non.

Les documents concernant Orne offrirent un grand intérét
des le début. En peu de temps, Ward fut a méme de prouver,
d’apres I'identité des écritures, une chose qu’il considérait comme
établie d’apres le texte de la lettre adressée a Curwen : a savoir
que Simon Orne et son prétendu fils n’étaient qu'une seule et
méme personne. Comme Orne l'avait dit a son correspondant, il
était dangereux de vivre trop longtemps a Salem ; c’est pourquoi
il s’en était allé séjourner pendant trente ans a I’étranger, pour
revenir ensuite revendiquer ses terres en qualité de représentant
d’'une nouvelle génération. Il avait apparemment pris soin de
détruire la majeure partie de sa correspondance, mais les citoyens
de Salem qui le firent disparaitre en 1771 découvrirent et
conserverent certains papiers surprenants: formules et
diagrammes cryptiques tracés de sa main, ainsi qu'une lettre
mystérieuse dont l'auteur, étant donné son écriture, ne pouvait
étre que Joseph Curwen.

Bien que cette épitre ne fiit pas datée, Charles Ward, en se
basant sur certains détails, la situa vers 1750. Nous en donnons
ci-dessous le texte intégral. Elle est adressée a Simon Orne, mais
quelqu’un a barré ce prénom.

Providence, le 1°" mai.
Frere,



Mon Vieil et Respectable ami, tous mes Respects et Voeux les
plus fervents a Celui que nous servons pour votre Puissance
Eternelle. Je viens de découvrir ce que vous devriez savoir au
sujet de la Derniere Extrémité et de ce qu’il convient de faire a
son propos. Je ne suis point disposé a vous imiter et a Partir a
cause de mon age, car Providence ne s’acharne point comme
Salem a pourchasser les Etres hors du commun et a les traduire
devant les Tribunaux. J'ai de gros intéréts sur Terre et sur Mer,
et je ne saurais agir comme vous le fites ; outre cela, ma ferme
de Pawtuxet a sous le sol Ce que vous savez, qui n’attendrait pas
mon Retour sous une autre forme.

Mais, ainsi que je vous lai dit, je suis prét a subir des revers
de fortune, et jai longtemps étudié la facon de Revenir apres le
Supréme coup du Sort. La nuit derniere j'ai découvert les Mots
qui évoquent YOGGE SOTHOTHE et j’ai vu pour la premiére fois
ce visage dont parle Ibn Schacabac dans le ...(%). Il m’a dit que la
Clé se trouve dans le troisieme psaume du Liber Damnatus. Le
soleil étant dans la cinquieme Maison, et Saturne en Trine,
tracez le Pentagramme de Feu, et récitez par trois fois le
neuvieme Verset. Répétez ce Verset le Jour de la Sainte-Croix et
la Veille de la Toussaint, et la Chose sera engendrée dans les
Spheres Extérieures.

Et de la Semence d’Autrefois naitra Celui qui
regardera en Arriere sans savoir ce qu'il cherche.

Cependant cecit ne servira a Rien s’il n’y a point d’Héritier et
si les Sels ou la Facon de fabriquer les Sels, ne se trouvent pas
Préts pour Lui. Et ici, je dois le reconnaitre, je n’ai pas pris les
Mesures nécessaires et n’ai pas découvert Beaucoup. Le Procédé
est difficile a atteindre, et il fait une telle Consommation de
Spécimens que jéprouve de grandes difficultés a en obtenir
Suffisamment, malgré les Marins qui me viennent des indes. Les
Gens d’ici deviennent curieux, mais je puis les tenir a Uécart. Les

(5) Ce mot manque dans I'épitre originale.
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bourgeois sont pires que la Populace car ils agissent de facon
plus Subtile et on croit davantage a leurs paroles. Le Pasteur et
Mr Merritt ont trop parlé, je le crains, mais, jusqu'a présent,
Rien ne semble Dangereux. Les Substances Chimiques sont
faciles a trouver, car il y a deux bons Chimistes dans la Ville : le
Dr Bowen et Sam Carew. Je suis les instructions de Borellus, et
je trouve grand secours dans le septieme Livre d’Abdul-Al-
Hazred. Quoi que j'obtienne, vous le recevrez. En attendant, ne
négligez pas dutiliser les Mots que je vous ai donnés. Si vous
Désirez Le voir, ayez recours a ce qui est Ecrit sur le Feuillet que
je mets dans ce paquet. Dites les Versets chaque Veille de
Toussaint et du jour de la Sainte-Croix ; et si votre Lignée ne
s’éteint pas, dans les années futures viendra Celui qui regardera
en arriere, et utilisera les Sels que vous lui laisserez. (Job, XIX,
XI1V.)

Je me réjouis de vous savoir de retour a Salem, et jespere
vous voir d’ici peu. J'ai un bon Etalon, et je me propose d’acheter
une Voiture, encore que les Routes soient mauvaises. Si vous étes
disposé a voyager, ne manquez point de venir me voir. Prenez a
Boston la malle-poste qui passe par Dedham, Wrentham et
Attleborough, toutes villes ou vous trouverez dexcellentes
tavernes. Entrez a Providence par les chutes de Patucket. Ma
Maison est située en face de la Taverne de Mr Epenetus Olney ;
c’est la premiere du coté nord d’'Olney Court.

Monsieur, je suis votre fidele ami et Serviteur En Almonsin-
Metraton.

JOSEPHUS CURWEN.

A Mr Simon Orne
William’s-Lane, Salem.

Chose curieuse, cette lettre fut le premier document qui
fournit a Charles Ward 'emplacement exact de la maison de
Curwen. La découverte était doublement frappante, car la batisse
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a laquelle elle faisait allusion a savoir la maison neuve construite
en 1761 a la place de 'ancienne était une vieille demeure délabrée
encore debout dans Olney Court, et que le jeune archéologue
connaissait fort bien. Elle se trouvait a peu de distance de sa
propre maison, sur la partie haute de Stampers Hill, et servait a
présent de logis a un couple de negres qui faisaient des lessives ou
des ménages. Ward résolut d’aller visiter ce lieu des son retour de
Salem. Les parties mystiques de la lettre, dans lesquels il crut
déceler un symbolisme extravagant, le déconcerterent totalement.
Néanmoins, il remarqua, en frémissant de curiosité, que le
passage de la Bible mentionné par Curwen (Job, 19, 14) était le
verset bien connu : « Si un homme meurt, revivra-t-il ? Pendant
tout le temps qui me sera alloué, j’attendrai jusqu’a ce que vienne
mon remplacement ! »

Le jeune Ward regagna Providence dans un état d’agitation
fort agréable, et il passa le samedi suivant a examiner en détail la
maison d’Olney Court. Cette demeure délabrée était une modeste
batisse de deux étages et demi, de style colonial, au toit pointu, a
la grande cheminée centrale, a 'entrée artistiquement sculptée
surmontée d’'une fenétre en demi-cercle, au fronton triangulaire
soutenu par des colonnes doriques. Elle n’avait pas beaucoup
souffert des atteintes du temps a 'extérieur, et Ward sentit qu’il
contemplait une chose touchant de pres le sinistre objet de sa
quéte.

Il connaissait fort bien les habitants du logis, et fut
courtoisement recu par le vieil Asa et sa femme Hannah.
L’intérieur de la maison avait beaucoup changé. Ward constata a
regret que la moitié des beaux dessus de cheminée et des
sculptures des armoires avait disparu, tandis que les boiseries et
les moulures des panneaux des portes étaient presque toutes
rayées, déchiquetées ou recouvertes de tapisserie bon marché.
D’'une facon générale, cette visite n’apporta pas a Ward les
révélations auxquelles il s’était attendu, mais il se sentit tres ému
de se trouver a l'intérieur des murs qui avaient abrité un homme
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aussi terrible que Joseph Curwen. il frissonna en voyant qu’on
avait soigneusement fait disparaitre un monogramme sur le vieux
heurtoir en cuivre de la porte.

A partir de ce moment, il consacra tout son temps a étudier la
copie du manuscrit chiffré de Hutchinson et les divers papiers
concernant l'affaire  Curwen. Le manuscrit demeura
indéchiffrable ; mais dans les autres documents, le jeune
archéologue trouva des indications si précieuses qu’il entreprit un
voyage a New London et a New York pour consulter des lettres
dont la présence dans ces villes était mentionnée. Cette
expédition fut tres fructueuse; en effet, elle lui apporta la
correspondance de Luke Fenner, décrivant 'attaque de la ferme
de Pawtuxet Road, et la correspondance Nightingale-Talbot qui
lui révéla l'existence du portrait peint sur un panneau de la
bibliotheque de Curwen. Ce dernier détail I'intéressa
particulierement, car il aurait donné beaucoup pour savoir quel
était le visage de son ancétre, et il décida d’effectuer une seconde
inspection de la maison d’Olney Court, afin d’essayer de trouver
trace de son image sous des couches de peinture ou de tapisserie.

Il commenca ses recherches au début d’aotit et il examina
soigneusement les murs de toutes les pieces assez spacieuses
pour avoir pu servir de bibliotheque. Au bout d’'une heure, au-
dessus de la cheminée d’'une vaste salle du rez-de-chaussée, il
s’apercut qu'une assez grande partie du mur était recouverte de
plusieurs couches de peinture qui, aux endroits ou elles
s’écaillaient, révélaient une surface sensiblement plus sombre que
ne l'elit été celle du bois au-dessous. Apres avoir utilisé avec
précaution un couteau a lame tres mince, Ward comprit qu’il
venait de découvrir un grand portrait a I'huile. Craignant de
I’endommager en essayant de détacher lui-méme les couches de
peinture, il quitta la maison pour se mettre en quéte d’'un expert.
Trois jours plus tard, il revenait avec un artiste expérimenté, Mr
Walter Dwight, qui se mit aussitét a I'ceuvre en utilisant les
méthodes et les produits chimiques adéquats. Le vieil Asa et sa
femme manifestérent une grande agitation pendant toute la
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durée du travail, et recurent une certaine somme d’argent en
dédommagement de cette invasion de leur domicile.

A mesure que la restauration seffectuait, jour aprés jour,
Charles Ward regardait avec un intérét croissant les contours et
les couleurs apparaitre graduellement. Dwight ayant commencé
par le bas, le visage resta caché jusqu’a la fin. En attendant, on
put voir que le modele était un homme maigre et bien fait, vétu
d’'un habit bleu sombre, d'un gilet brodé, de culottes courtes en
satin noir, de bas de soie blanche, assis dans un fauteuil sculpté,
sur un arriere-plan de quais et de navires. Lorsque la téte
apparut, Ward et I'artiste constaterent que cette figure maigre et
pale, surmontée dune perruque, leur semblait vaguement
familiere. Mais apres le dernier bain d’huile et I'ultime coup de
grattoir, l'artiste et son client resterent béants de stupeur, car le
visage de Charles Dexter Ward était I’exacte réplique de celui de
son terrible aieul...

Le jeune homme montra a ses parents la merveille qu’il avait
découverte, et son pere décida aussitot d’acheter le portrait. Mrs
Ward, qui présentait fort peu de traits communs avec Joseph
Curwen, ne sembla pas trouver cette peinture a son goit et
conseilla a son mari de la briiler, car elle avait quelque chose de
malsain, non seulement en elle-méme, mais encore en raison de
son extraordinaire ressemblance avec Charles. Mais Mr Ward,
riche propriétaire de manufactures de coton dans la vallée de
Pawtuxet, était un homme a l'esprit pratique, et fit la sourde
oreille. Le portrait lui plaisait beaucoup, et il estimait que son fils
meéritait de le recevoir comme cadeau. Naturellement, Charles
partagea cette opinion. Quelques jours plus tard, Mr Ward alla
trouver la propriétaire de la maison et lui acheta pour un bon prix
le panneau portant le portrait et le dessus de cheminée qu’il
dominait.

Il ne restait plus qu’a enlever la précieuse boiserie et a la
transporter chez les Ward ou on l'installerait dans le bureau de
Charles, au troisieme étage, au-dessus d’'une fausse cheminée. Le
28 aolit, le jeune homme conduisit deux habiles ouvriers
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décorateurs a la maison d’Olney Court, ou, sous sa direction, la
besogne s’effectua sans encombre. Dans la maconnerie de brique
masquant le tuyau de la cheminée, Ward observa alors un alvéole
cubique d’environ un pied carré, qui avait di se trouver juste
derriere la téte du portrait. Il s’approcha pour voir ce qu’il pouvait
bien renfermer, et, sous un amas de papiers jaunis couverts de
suie et de poussiere, il découvrit un gros cahier ou étaient encore
fixés les restes moisis du ruban qui avait servi a nouer les
feuillets. Sur la couverture, le jeune archéologue lut ces mots
tracés d’une écriture qu’il avait appris a bien connaitre a ’Essex
Institute: Journal et Notes de Jos. Curwen, Bourgeois de
Providence, ex-citoyen de Salem.

Bouleversé par sa trouvaille, Ward montra le cahier aux deux
ouvriers. Ceux-ci témoignerent par la suite de 'authenticité de la
découverte, et le Dr Willett se basa sur leur déclaration pour
affirmer que le jeune homme n’était pas fou au moment ou il
commenca a se conduire de facon tres excentrique. Tous les
autres papiers étaient également de la main de Curwen. Lun
d’eux avait pour titre: A Celui qui Viendra Aprés Moi, Et
Comment Il Pourra Aller Au-Dela du Temps et des Spheres. Un
autre était chiffré. Un troisieme semblait donner la clé du chiffre.
Le quatrieme et le cinquieme étaient adressés respectivement a
« Edw. Hutchinson, Armiger » et « Jedediah Orne, Esq. », « ou a
Leurs Héritiers, ou a Leurs Représentants ». Le sixieme et dernier
s’intitulait : La Vie et les Voyages de Joseph Curwen entre les
années 1678 et 1687 : Ou Il A Voyagé, Ou Il A Séjourné, Qui Il A
Vu, et Ce Qu’il A Appris.

Nous sommes arrivés maintenant a la période qui, selon
certains aliénistes, marque le début de la folie de Charles Ward.
Deés qu’il eut découvert les documents, le jeune homme y jeta un
coup d’ceil rapide et dut y voir quelque chose qui produisit une
violente impression sur lui. En fait, lorsqu’il montra les titres aux
deux ouvriers, il prit grand soin de leur dissimuler les textes, et
manifesta un trouble que le seul intérét archéologique de sa
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trouvaille ne suffisait pas a justifier. Rentré chez lui, il annonca la
nouvelle d'un air embarrassé, comme s’il voulait donner une idée
de son importance sans en produire la preuve. I1 ne montra
méme pas les titres a ses parents ; il se contenta de leur dire qu’il
avait trouvé des documents écrits de la main de Joseph Curwen,
« presque tous chiffrés », qu’il lui faudrait étudier avec soin avant
d’en pénétrer le sens.

Il passa toute cette nuit a lire les différents papiers, enfermé
dans sa chambre, et, le jour venu, il poursuivit sa besogne. Quand
sa mere, alarmée, vint s’enquérir de ce qui se passait, il la pria
instamment de lui faire monter ses repas. Au cours de I'apres-
midi, il fit une courte apparition lorsque les ouvriers vinrent
installer le portrait et le dessus de cheminée dans son bureau. La
nuit suivante, il dormit par intermittence, tout habillé, et
continua a étudier fiévreusement le cryptogramme. Le lendemain
matin, sa mere le vit travailler sur la copie photographique du
manuscrit Hutchinson qu’il lui avait souvent montré auparavant ;
mais en réponse a une de ses questions, il lui dit que la clé du
chiffre de Curwen ne s’appliquait pas a celui-ci. Dans 'apres-
midi, il alla regarder les ouvriers qui achevaient de placer le
portrait dans son bureau, au-dessus dune fausse cheminée faite
de panneaux de bois disposés a quelque distance du mur nord.
On posa une biiche électrique dans I'atre pour donner l'illusion
d’'une cheminée réelle. Le panneau ou était peint le portrait fut
monté sur des charnieres, de facon a ménager derriere un espace
vide. Quand tout fut fini, Charles Ward transporta son travail
dans son bureau et s’installa face au tableau qui le regardait
comme un miroir vieillissant. Ses parents, lorsqu’ils se
rappelerent plus tard sa conduite a cette époque, fournirent des
renseignements intéressants sur sa méthode de dissimulation.
Devant les domestiques, il cachait rarement les papiers qu’il
étudiait, car il estimait a juste titre que I’écriture compliquée de
Curwen serait illisible pour eux. A I'égard de ses parents, au
contraire, il se montrait beaucoup plus circonspect. Sauf si le
manuscrit en cours d’étude était un cryptogramme, ou encore une
suite de symboles mystérieux (comme celui qui avait pour titre :
A Celui Qui Viendra Aprés Moi..., etc.), il le recouvrait d’'un
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papier quelconque jusqu’a ce que son visiteur se fit retiré. La
nuit, ou bien quand il quittait la piece, il enfermait tous ses
documents dans un petit cabinet. Il reprit bientot des habitudes
et un emploi du temps normaux, mais il cessa de s’intéresser aux
promenades archéologiques. La réouverture de ’école ou il devait
faire sa derniere année parut ’ennuyer considérablement et il
exprima a maintes reprises sa résolution de ne pas entrer a
I'Université : il avait a faire, déclara-t-il, des recherches plus
importantes qui lui apporteraient un bagage de connaissances
considérable.

Ward ayant toujours vécu en savant et en ermite, ses parents
ne furent guere surpris de le voir s’enfermer pour travailler jour
apres jour. Néanmoins, ils jugerent bizarre qu’il ne leur montrat
jamais rien de sa merveilleuse trouvaille et ne leur fit part
d’aucun fait qu’il aurait pu découvrir dans ses papiers. Il expliqua
sa réticence en déclarant qu’il voulait d’abord arriver a une
révélation compléete ; mais a mesure que les semaines passaient
sans rien apporter de nouveau, une espece de géne s’établit entre
le jeune homme et sa famille.

Au cours du mois d’octobre, Ward se remit a fréquenter les
bibliotheques, mais ce fut pour y consulter uniquement des
ouvrages de magie, d’occultisme et de démonologie. Lorsque les
ressources de Providence s’avéraient insuffisantes, il prenait le
train pour Boston ou il exploitait les richesses de la grande
bibliotheque de Copeley Square, la Widener Library de Harvard,
ou la Zion Research Library de Brookline dans laquelle on trouve
certains livres rares sur des sujets bibliques. Il acheta plusieurs
volumes traitant du surnaturel, et, pendant les vacances de Noé€l,
il fit plusieurs voyages hors de la ville, y compris une visite a
I’Essex Institute de Salem.

Vers le milieu de janvier 1920, Ward adopta une attitude
triomphale et cessa de déchiffrer le manuscrit Hutchinson. Des
lors, il se consacra a deux activités : I’étude de la chimie et la
chasse aux documents officiels. Il installa un laboratoire dans la
mansarde de sa maison, et consulta toutes les statistiques
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municipales de Providence. Les marchands de drogues et
d’appareils scientifiques, quand on les questionna plus tard,
fournirent d’étranges listes, apparemment incohérentes, des
produits et des instruments qu’il acheta. Mais les employés de la
bibliotheque de la Maison du Gouverneur et de 'Ho6tel de Ville
sont d’accord sur le but de sa deuxieme activité : il cherchait avec
fievre la tombe de Joseph Curwen, tache tres difficile puisque le
nom du sorcier avait été effacé a coups de ciseau sur sa stele
funéraire.

Peu a peu, ses parents acquirent la conviction qu’il se passait
quelque chose d’anormal. Charles s’était déja passionné en
d’autres temps, pour différents sujets d’étude, mais cette
dissimulation et cette quéte ne lui ressemblaient pas. Il ne
manifestait plus aucun intérét pour son travail scolaire, quoiqu’il
réussit toujours a passer ses examens. Ou bien il s’enfermait dans
son laboratoire avec une vingtaine d’anciens traités d’alchimie, ou
bien il examinait les actes de déces du temps passé dans les
archives municipales, ou bien encore il étudiait des livres de
sciences occultes dans son bureau, sous le regard impassible du
portrait de Joseph Curwen dont le visage paraissait de plus en
plus semblable au sien.

A la fin mars, il entreprit une série de promenades dans les
vieux cimetieres de Providence. Les employés de I’'Hé6tel de Ville
révélerent plus tard qu’il avait di trouver un indice important a
ce moment-la. Il ne cherchait plus la tombe de Joseph Curwen,
mais celle d'un certain Naphtali Field. Ce changement d’intérét
s’expliqua lorsque les enquéteurs, en examinant les dossiers
étudiés par Ward, découvrirent un bref compte rendu de
I’'enterrement de Curwen relatant que le curieux cercueil de
plomb avait été enseveli « a dix pieds au sud et a cinq pieds a
I'ouest de la tombe de Naphtali Field dans le... » L’absence du
nom du cimetiere compliquait beaucoup les recherches, mais
comme la stele de Naphtali Field devait étre intacte, on pouvait
raisonnablement espérer la trouver en visitant plusieurs champs
de repos.
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Ce fut vers le mois de mai que le Dr Willett, a la requéte de
Mr Ward, eut une conversation sérieuse avec le jeune homme. Si
I'entretien ne fut guere fructueux (car Willett sentit que son
interlocuteur était tout a fait maitre de lui), il obligea Charles
Ward a donner une explication rationnelle de sa conduite récente.
Il semblait tout prét a parler de ses recherches, mais non pas a en
révéler 'objet. Il déclara que les papiers de son aieul contenaient
des secrets scientifiques remarquables, pour la plupart rédigés en
langage chiffré. Cependant, ils étaient dépourvus de sens sauf
quand on les juxtaposait avec un ensemble de connaissances
completement tombées en désuétude aujourd’hui; si bien que
leur présentation immeédiate a un monde uniquement pourvu de
science moderne leur enleverait toute leur importance. Pour
qu’ils puissent prendre leur place éminente dans l'histoire de la
pensée humaine il fallait les mettre en corrélation avec leur
arriere-plan du temps passé, et c’était a cette besogne que Ward
se consacrait présentement. Il cherchait a acquérir les arts
d’autrefois que devait posséder un interprete consciencieux des
documents de Curwen ; et il espérait, en temps voulu, faire une
révélation d’un intérét prodigieux.

Quant a ses promenades dans les cimetieres, il les expliqua de
la facon suivante : il avait tout lieu de penser que la stele mutilée
de Joseph Curwen portait encore des symboles mystiques,
sculptés d’apres certaines instructions de son testament qui
étaient absolument nécessaires a la solution définitive de son
systeme de chiffres. L’étrange marchand avait voulu garder son
secret avec soin et, en conséquence, il avait réparti les données du
probleme de facon tres curieuse. Lorsque le Dr Willett demanda a
voir les papiers mystiques, Ward manifesta beaucoup de
répugnance ; finalement il lui montra la page de titre du Journal
et Notes, le cryptogramme et le message plein de formules: A
Celui Qui Viendra Apres Moi.

Il ouvrit également le journal a une page soigneusement
choisie pour son caractere inoffensif. Le docteur examina avec
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attention 1’écriture presque illisible de Curwen ; la graphie et le
style étaient ceux d'un homme du XVIIe siecle, bien que le
scripteur efit vécu jusque vers la fin du XVIIIe siecle. Le texte lui-
méme semblait assez banal, et Willett ne put en retenir quun
fragment.

Mercredi, 16 octobre 1754. — Ma goélette Wahefal est arrivée
aujourd’hui de Londres avec XX Hommes nouveaux enrolés aux
Antilles, des Espagnols de la Martinique et des Hollandais de
Surinam. Les Hollandais menacent de Déserter car ils ont
entendu dire du Mal de ces Expéditions, mais je veillerai a les
persuader de Rester. Pour Mr Knight Dexter, a U'Enseigne du
Laurier et du Livre, 220 pieces de Chamblet, 20 piéces de
Molleton bleu, 50 pieces de Calmande. Pour Mr Green, a
IEnseigne de UElephant, 20 Bassinoires et 10 paires de Pincettes.
Pour Mr Perrings, un jeu d’Alenes. Pour Mr Nightingale, 50
Rames de Papier de premiere qualité. Ai Récité le Sabaoth trois
fois la Nuit derniere, mais rien n'est apparu. Il faut que jaie
d’autres nouvelles de Mr H. en Transylvanie, bien qu’l soit
Difficile de latteindre et qu’il me paraisse fort étrange qu’il ne
me puisse communiquer l'usage de ce qu’il utilise si bien depuis
trois cents ans. Simon ne m’a pas écrit depuis V semaines, mais
j'espere recevoir bientot une lettre de lui.

En arrivant a ce passage, le Dr Willett tourna la page, mais
Ward lui arracha le cahier des mains. Le praticien eut a peine le
temps de parcourir du regard deux phrases qui, chose bizarre, se
graverent tenacement dans sa mémoire :

Le Verset du Liber Damnatus ayant été récité pendant V
Jours de la Sainte-Croix et IV Veilles de Toussaint, j’Espere que
la Créature est en train de Naitre a UExtérieur des Spheres. Elle
attirera Celui qui doit Venir si je peux faire en sorte qu’il soit, et
il pensera aux choses du Passé et regardera en arriere, en
prévision de quoi je dois tenir en réserve les Sels ou de quoi les
fabriquer.
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Pour le Dr Willett, ces mots semblerent préter une vague
terreur au visage peint de Joseph Curwen qui regardait d’'un air
affable du haut du panneau au-dessus de la cheminée. Il eut
I'impression bizarre que les yeux du portrait exprimaient le désir
de suivre le jeune Ward tandis que celui-ci se déplacait dans la
piece. Avant de se retirer, le praticien s’arréta pour examiner le
tableau de pres, s’émerveillant de sa ressemblance avec Charles et
gravant dans sa mémoire les moindres détails du visage bléme,
jusqu’a une légere cicatrice sur le front au-dessus de I'ceil droit. II
décida que Cosmo Alexander était vraiment un grand peintre.

Le médecin ayant affirmé que Charles jouissait d'une parfaite
santé mentale et que, d’autre part, il poursuivait des recherches
qui pouvaient étre tres importantes, les Ward se montrerent assez
indulgents quand leur fils, au mois de juin, refusa
catégoriquement de s’inscrire a I'Université. Il avait, déclara-t-il,
des études plus intéressantes a faire, et désirait voyager a
I’étranger au cours de l'année suivante afin de se procurer
certains documents qui n’existaient pas en Amérique. Le pere
Ward s’opposa a ce dernier projet qu’il jugeait absurde de la part
d’un jeune homme de dix-huit ans, mais il consentit a ce que son
fils abandonnat ses études universitaires. En conséquence, apres
avoir passé son examen final a ’école Moses Brown, Charles put
se consacrer a loisir pendant trois ans a ses livres occultes et a ses
recherches dans les cimetieres. Les gens apprirent a le tenir pour
un original fieffé, et il cessa presque entierement de voir les amis
de sa famille. Il n’abandonnait son travail que pour aller consulter
les archives d’autres villes. Un jour, il partit vers le Sud pour
conférer avec un vieux mulatre qui vivait dans un marécage, et au
sujet duquel un article avait paru dans un journal. Une autre fois,
il s’en fut dans un petit village des Adirondacks ou il avait
entendu dire qu'on célébrait d’étranges cérémonies. Néanmoins,
ses parents continuerent a lui interdire le voyage en Europe qu’il
désirait tant faire.

Il put réaliser son projet en avril 1923, époque ou il atteignit
sa majorité peu de temps apres avoir hérité de son grand-pere
maternel. Il ne dit rien de I'itinéraire qu’il se proposait de suivre,
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mais il promit a ses parents de leur écrire souvent et longuement.
En juin, le jeune homme s’embarqua a destination de Liverpool,
avec la bénédiction de son pere et de sa mere qui
l’accompagnerent jusqu’a Boston. Des lettres les informerent
bientot qu’il avait fait une bonne traversée et s’était installé dans
un appartement confortable de Great Russell Street, a Londres,
ou il avait l'intention de rester jusqu'a ce qu’il et épuisé les
ressources du British Museum. Il ne disait pas grand-chose de sa
vie quotidienne, car il n’avait vraiment pas grand-chose a dire. Il
consacrait tout son temps a I’étude, et avait installé un laboratoire
dans une piece de son logement.

En juin 1924, il annonca son départ pour Paris ou il s’était
déja rendu deux ou trois fois en avion pour consulter des
documents a la Bibliotheque Nationale. Pendant les trois mois
suivants, il se contenta d’envoyer des cartes postales, donnant
une adresse dans la rue Saint-Jacques et mentionnant qu’il faisait
des recherches dans la bibliotheque dun collectionneur de
manuscrits rares. En octobre, apres un long silence, une carte de
Prague apprit aux Ward que Charles se trouvait dans cette ville
pour s’entretenir avec un tres vieil homme qui était censé
posséder de tres curieux documents médiévaux. En janvier,
plusieurs cartes de Vienne mentionnerent qu’il s’apprétait a
gagner une région plus a I’est ou un de ses correspondants 'avait
invité.

De Klansenbourg, en Transylvanie, il écrivit qu’il allait
rejoindre un certain baron Ferenczy dont le domaine se trouvait
dans les montagnes a 'est de Rakus. Une semaine plus tard, il
annoncait que la voiture de son hote était venue le prendre au
village et qu’il partait pour le chateau. A dater de ce jour, il
observa un silence complet. Il ne répondit pas aux nombreuses
lettres de ses parents jusqu’au mois de mai, et, a ce moment-la, ce
fut pour faire savoir a sa mere qu’elle devait renoncer a le
rencontrer a Paris, a Londres ou a Rome, au cours d’'un voyage en
Europe que les Ward avaient I'intention de faire pendant I'été. Ses
recherches, disait-il, étaient d’'une telle nature qu’il ne pouvait
quitter sa résidence actuelle, et, d’autre part, I'emplacement du
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chateau de son hote ne favorisait guere les visites. Il se trouvait
perché sur un roc escarpé, au milieu d'une forét, et les gens du
pays évitaient d’en approcher. En outre, 'aspect et les manieres
du baron risquaient fort de déplaire a d’honnétes bourgeois de la
Nouvelle-Angleterre, et il était d'un si grand age qu’il inspirait
une espece d’inquiétude. Il valait mieux, concluait Charles, que
ses parents attendent son retour a Providence.

En mai 1925, le jeune voyageur entra dans le port de New
York a bord du Homeric. Il gagna ensuite sa ville natale en
autocar, et, tout le long du trajet, il contempla avec délices les
collines ondulées, les vergers en fleurs et les villes aux blancs
clochers du Connecticut. Quand le véhicule, au terme dun apres-
midi ensoleillé, entra dans Providence en suivant Elmwood
Avenue, le cceur de Charles Ward se mit a battre violemment. Au
croisement de Broad Street, Weybosset Street et Empire Street, il
vit au-dessous de lui les maisons, les domes et les clochers de la
vieille ville, baignés dans la lumiere du crépuscule ; et il fut pris
d’'une sorte de vertige lorsque l'autocar s’arréta au terminus,
derriere le Biltmore, révélant au regard, sur I'autre berge de la
riviere, 'antique colline ronde couverte d’'un doux manteau de
verdure.

Devant ce spectacle, le jeune homme se sentit plein d’amour
pour lantique cité de Providence. C’étaient les forces
mystérieuses de sa longue histoire qui avaient fait de lui ce qu’il
était, qui I'avaient entrainé en arriere vers des merveilles et des
secrets auxquels nul prophéte ne pouvait assigner de limites. Un
taxi 'emmena a toute allure en direction du Nord et s’arréta enfin
devant le porche de la grande maison de briques ou il était né. Le
soleil allait disparaitre ; Charles Dexter Ward était de retour au
logis.

Une école d’aliénistes moins académique que celle du Dr
Lyman prétend que le début de la vraie folie de Ward date de son
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voyage en Europe. En admettant qu’il fit sain d’esprit lors de son
départ, sa conduite a son retour montre un changement
désastreux. Mais le Dr Willett repousse cette théorie. Il attribue
les bizarreries du jeune homme a la pratique de certains rites
appris a l'étranger, sans admettre pour autant que ce fait
implique une aberration mentale de la part de l'officiant. Ward,
bien qu’il pariit nettement plus agé, avait encore des réactions
normales : au cours de plusieurs conversations avec Willett, il fit
preuve d’un équilibre que nul dément n’aurait pu feindre pendant
longtemps. Si 'on put croire a la folie a cette époque, ce fut a
cause de ce qu'on entendait a toute heure dans le laboratoire ou le
jeune homme passait le plus clair de son temps. Il y avait des
chants psalmodiés et des déclamations tonitruantes sur des
rythmes étranges ; et bien que ce fiit la voix de Ward qui proférat
ces sons, on discernait dans ses accents une qualité surnaturelle
qui glacait le sang dans les veines des auditeurs. On observa que
Nig, le vénérable chat du logis, hérissait son poil et faisait le gros
dos lorsqu’il entendait certaines intonations.

Les odeurs émanant parfois du laboratoire semblaient, elles
aussi, fort étranges. Parfois pestilentielles, elles étaient le plus
souvent aromatiques et paraissaient posséder le pouvoir de faire
naitre des images fantastiques. Les gens qui les sentaient voyaient
le mirage d’énormes perspectives, avec d’étranges collines, ou
d’interminables avenues de sphinx et d’hippogriffes. Ward ne
recommenca pas ses promenades d’autrefois, mais s’absorba dans
les livres qu’il avait rapportés de ses voyages ; il expliqua que les
sources européennes avaient considérablement élargi les
possibilités de sa tache, et il promit de grandes révélations pour
les années a venir. Le vieillissement de son visage accusait d’'une
facon frappante sa ressemblance avec le portrait de Joseph
Curwen, et le Dr Willett, au terme de chacune de ses visites a
Charles Ward, songeait avec stupeur que la petite cicatrice au-
dessus de I'ceil droit du portrait était la seule différence entre le
sorcier défunt et le jeune homme vivant. Ces visites, faites par le
praticien a la requéte des parents de Charles, avaient un caractere
assez curieux. Ward ne repoussait pas le médecin, mais ce dernier
comprenait fort bien qu’il ne pourrait jamais connaitre la
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psychologie du jeune homme. Il observait souvent d’étranges
choses dans la piece : petites figurines de cire sur les tables ou les
rayonnages ; traces de cercles, de triangles et de pentagrammes,
dessinés a la craie ou au fusain au centre du plancher. Et, toutes
les nuits, on entendait retentir les incantations tonitruantes, si
bien qu’il devint tres difficile de garder des domestiques ou
d’empécher de murmurer que Charles Ward était fou.

Un soir de janvier 1927, vers la mi-nuit, alors que le jeune
homme psalmodiait un rituel dont la cadence fantastique
résonnait dans toute la maison, une rafale glacée souffla de la
baie, et la terre trembla légerement. En méme temps, le chat
manifesta une terreur extraordinaire et les chiens aboyerent a un
mille a la ronde. Ce fut le prélude d’un violent orage, tout a fait
anormal pour la saison, ponctué de coups de tonnerre si
formidables que Mr et Mrs Ward crurent a un moment que la
maison avait été touchée. Ils monterent I’escalier quatre a quatre
pour voir s’il y avait eu des dégats ; mais Charles sortit de sa
mansarde a leur rencontre, son visage bléme empreint dune
expression triomphante. Il leur affirma que la maison était intacte
et que 'orage serait bientot fini. Ayant regardé par une fenétre, ils
constaterent que le jeune homme avait raison: les éclairs
s’éloignerent de plus en plus, les arbres cesserent de se courber
sous le vent glacé venu de la mer, le fracas du tonnerre diminua et
s’éteignit, les étoiles se montrerent dans le ciel.

Pendant les deux mois qui suivirent cet incident, Charles
Ward s’enferma beaucoup moins dans son laboratoire. Il sembla
porter un curieux intérét au temps et s'informa de la date a
laquelle le sol allait se dégeler au printemps. Par une nuit de
mars, il quitta la maison apres minuit et ne rentra qu'un peu
avant 'aube. A ce moment, sa mére, qui souffrait d’insomnie,
entendit un moteur s’arréter devant l'entrée réservée aux
véhicules. S’étant levée et ayant gagné la fenétre, Mrs Ward vit
quatre silhouettes sombres, commandées par son fils, décharger
d’'un camion une longue et lourde caisse qu’elles transporterent
dans la maison. Puis elle entendit des pas pesants sur les marches
de l'escalier, et, finalement, un bruit sourd dans la mansarde.
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Ensuite, les pas descendirent ; les quatre hommes réapparurent a
I'extérieur et s’éloignerent dans leur camion.

Le lendemain, Charles s’enferma dans la mansarde. Apres
avoir tiré les rideaux noirs de son laboratoire, il s’absorba dans
une expérience sur une substance métallique. Il refusa d’ouvrir la
porte a qui que ce fiit, et ne prit aucune nourriture. Vers midi, on
entendit un bruit sourd, suivi par un cri terrible et une chute.
Néanmoins, quand Mrs Ward eut frappé a la porte, son fils lui
déclara d’une voix faible que tout allait bien : 1a hideuse puanteur
qui s’échappait de la piece était inoffensive et malheureusement
nécessaire ; il fallait absolument le laisser seul pour l'instant,
mais il irait déjeuner un peu plus tard. Au début de I'apres-midi,
il apparut enfin, pale et hagard, et interdit qu'on pénétrat dans le
laboratoire sous aucun prétexte. Par la suite, personne ne fut
jamais autorisé a visiter la mystérieuse mansarde ni la piece de
débarras adjacente qu’il aménagea sommairement en chambre a
coucher. C’est la qu’il vécut désormais jusqu’au jour ou il acheta
le bungalow de Pawtuxet et y transporta tous ses appareils
scientifiques.

Ce soir-1a, Charles s’empara du journal avant tout le monde et
en détruisit une partie en simulant un accident. Plus tard, le Dr
Willett ayant déterminé la date exacte d’apres les déclarations des
différents membres de la maisonnée se procura un exemplaire
intact du journal abimé et y lut I'article suivant :

FOSSOYEURS NOCTURNES
SURPRIS DANS LE CIMETIERE

Robert Hart, veilleur de nuit au Cimetiere du Nord, a
découvert ce matin un groupe de plusieurs hommes dans la
partie la plus ancienne du champ de repos, mais il semble qu’ils
se soient enfuis a sa vue avant davoir accompli ce qu’ils se
proposaient de faire.



L’incident eut lieu vers les quatre heures. L’attention de Hart
fut attirée par le bruit d’'un moteur non loin de son abri. Apres
étre sorti, il vit un gros camion dans lallée principale et se hata
dans sa direction. Le bruit de ses pas sur le gravier donna [éveil
aux visiteurs nocturnes qui placérent vivement une lourde caisse
dans le camion et gagnerent la sortie sans avoir été rattrapés.
Aucune tombe connue n‘ayant été violée, Hart estime que ces
hommes voulaient ensevelir la caisse.

Ils avaient dil travailler longtemps avant d’étre découverts,
car Hart trouva un énorme trou creusé dans le lot d’Amosa Field
ou presque toutes les vieilles steles ont disparu depuis
longtemps. La cavité, aussi grande qu’'une tombe, était vide et ne
coincidait avec aucun enterrement mentionné dans les archives
du cimetiere.

Linspecteur de police Riley, aprés avoir examiné lendroit, a
déclaré que le trou avait dil étre creusé par des bootleggers qui
cherchaient une cachette stire pour leur alcool de contrebande.
Hart croit avoir vu le camion remonter l'avenue Rochambeau,
mais il n’en est pas absolument stir.

Au cours des jours suivants, Charles Ward se montra
rarement a sa famille. Il1 s’enferma dans sa mansarde, et fit
déposer sa nourriture devant la porte. De temps a autre, on
I’entendait psalmodier des formules monotones, ou bien on
percevait des bruits de verre heurté, de produits chimiques
sifflants, d’eau courante, de flammes de gaz rugissantes. Des
odeurs impossibles a identifier émanaient parfois de la piece, et
lair extrémement tendu du jeune homme, quand il lui arrivait de
sortir de son domaine, suscitait les hypotheses les plus diverses.
Ses parents et le Dr Willett ne savaient absolument plus que faire
ni que penser.



Le 15 avril, un étrange incident se produisit. C’était un
vendredi saint, détail auquel les domestiques attacherent une
grande importance, mais que beaucoup d’autres considérerent
comme une simple coincidence. Tard dans I'apres-midi, le jeune
Ward commenca a répéter une formule d’'une voix étonnamment
forte, tout en faisant briiler une substance a ’odeur si acre qu’elle
se répandait dans toute la maison. Les mots prononcés étaient si
nets que Mrs Ward, qui écoutait avec anxiété dans le couloir de la
mansarde, ne put s’empécher de les garder dans sa mémoire ; par
la suite, elle fut capable de les écrire, sur la demande du Dr
Willett. Des experts apprirent a ce dernier qu'une formule a peu
pres identique se trouve dans les écrits d’Eliphas Levi qui jeta un
coup d’ceil par une fente de la porte interdite et apercut les
terribles perspectives du vide qui s’étend au-dela. En voici la
teneur :

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth,
Metraton Ou Agla Methon, verbum pythonicum mysterium
salamandrae, conventus sylvorum, antra gnomorum, daemonia
Coeli God, Almonsin, Gibor, Jehosua, Evam, Zariathnatmik,
Veni, veni, veni.

Ceci durait depuis deux heures sans la moindre interruption
lorsquun formidable concert d’aboiements de chiens résonna
dans tout le voisinage. Presque aussitot la maison fut envahie par
une odeur effroyable tandis quun éclair fendait le ciel. Enfin
résonna la voix qu’aucun des auditeurs ne pourra jamais oublier,
cette voix tonitruante, lointaine, incroyablement profonde, et tout
a fait différente de celle de Charles Dexter Ward. Elle fit trembler
la maison, et deux voisins I’entendirent au milieu du vacarme des
chiens. Mrs Ward, toujours aux écoutes devant la porte du
laboratoire, frissonna en comprenant sa diabolique signification ;
car son fils lui avait raconté comment elle avait retenti, s’il fallait
en croire les lettres de Luke Fenner, au-dessus de la ferme de
Pawtuxet Road, la nuit de la mort de Joseph Curwen. Elle ne
pouvait se tromper sur la phrase prononcée, que Charles lui avait
souvent citée a 1'époque ou il parlait franchement de ses
recherches. C’était un simple fragment d’une langue oubliée :
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DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF
DOUVEMA ENITEMAUS

Aussitot apres, la lumiere du jour s’assombrit bien qu’on fit a
une heure du crépuscule ; puis vint une bouffée d’odeur différente
de la premiere, mais tout aussi mystérieuse et intolérable. Charles
s’était remis a psalmodier, et sa mere entendit une série de
syllabes que l'on peut figurer ainsi « Yi-nash-Yog-Sothoth-he-
Iglb-fi-throdag », se terminant par un « Yah!» dont la force
démentielle monta en un crescendo terrifiant. Une seconde plus
tard retentit un cri plaintif qui se transforma peu a peu en un rire
diabolique. Mrs Ward, poussée par la crainte et le courage
aveugle de son coeur de mere, alla frapper a la porte mais n’obtint
pas de réponse. Elle frappa de nouveau, puis resta immobile
tandis que montait un deuxieme cri, poussé par son fils, cette fois,
et qui résonna en méme temps que les ricanements de lautre
voix. Elle s’évanouit presque aussitot, bien qu’elle soit incapable
aujourd’hui de se rappeler pour quel motif précis.

Lorsque Mr Ward rentra chez lui a 6 heures et quart, il ne
trouva pas sa femme au rez-de-chaussée. Les domestiques effarés
lui dirent qu’elle devait étre dans le couloir de la mansarde d’ou
avaient émané des sons encore plus étranges que de coutume. Il
monta aussitot 'escalier et trouva Mrs Ward étendue de tout son
long sur le plancher devant la porte du laboratoire. Se rendant
compte qu’elle était évanouie, il alla chercher un verre d’eau et lui
jeta le contenu au visage. Il fut réconforté de la voir aussitot
revenir a elle; mais tandis qu’il la regardait ouvrir des yeux
stupéfaits, il fut parcouru par un frisson glacé et faillit perdre
connaissance a son tour. En effet, dans le laboratoire qu’il avait
cru tout d’abord silencieux, il entendait le murmure d’une
conversation a voix tres basse, dont il ne pouvait saisir les
paroles, et qui, pourtant, le bouleversait jusqu’au fond de ’ame.

Bien siir, ce n’était pas la premiere fois que son fils
marmonnait des formules; mais a présent, ce murmure
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paraissait tout différent. Il s’agissait tres nettement d'un dialogue,
dans lequel la voix de Charles, aisément reconnaissable, alternait
avec une autre, si grave et si caverneuse qu’il était difficile
d’admettre qu’elle piit sortir du gosier du jeune homme. Elle avait
des intonations singulierement hideuses; et si Mrs Ward, en
revenant a elle, n’avait pas poussé un cri qui éveilla dans I'esprit
de son mari ses instincts protecteurs, il est probable que Thomas
Howland Ward n’aurait plus pu se vanter de n’avoir jamais perdu
connaissance. En l'occurrence, il prit sa femme dans ses bras et
descendit rapidement l'escalier avant qu’elle plit remarquer les
voix qui venaient de le bouleverser. Cependant, il ne fut pas assez
prompt pour ne pas entendre une chose qui le fit chanceler
dangereusement sous le poids de son fardeau. Car le cri de Mrs
Ward avait été entendu par d’autres que lui, et, en réponse, on
avait prononcé deux mots dans le laboratoire, les seuls mots
intelligibles de cet effroyable colloque. C’était une simple
exhortation a la prudence, murmurée par Charles, et pourtant elle
inspira a Mr Ward une mystérieuse terreur quand il entendit ces
deux paroles trés banales : Chut !... Ecrivez !...

Au diner, les deux époux eurent un long entretien, et Mr
Ward décida de parler fermement a son fils cette nuit méme. Quel
que fat l'objet de ses recherches, on ne pouvait tolérer plus
longtemps une telle conduite qui constituait une menace contre
I’équilibre nerveux de toute la maisonnée. Le jeune homme devait
avoir perdu l'esprit pour pousser des cris pareils et poursuivre
une conversation imaginaire avec un interlocuteur inexistant. Il
fallait mettre un terme a tout cela, sans quoi Mrs Ward tomberait
malade et on ne pourrait plus garder de domestiques.

Le repas terminé, Mr Ward se mit en devoir de gagner le
laboratoire de Charles. Mais il s’arréta au troisieme étage en
entendant des bruits provenant de la bibliotheque dont son fils ne
se servait plus depuis un certain temps. Selon toute apparence, on
jetait des livres sur le parquet et on froissait fébrilement des
papiers. En arrivant sur le seuil de la porte, Mr Ward vit le jeune
homme a l'intérieur de la piece, en train de rassembler une
énorme brassée de documents de toute taille et de toute forme.
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Charles avait le visage hagard, les traits tirés ; il sursauta et laissa
tomber son fardeau en entendant la voix de son pere. Celui-ci lui
ordonna de s’asseoir et lui infligea le blame qu’il méritait depuis
si longtemps. Quand le sermon eut pris fin, le jeune homme
convint que Mr Ward avait raison, que ces voix, ces murmures,
ces incantations, ces odeurs chimiques étaient vraiment
intolérables. Il promit de se montrer plus discret a 'avenir, mais
insista pour que sa solitude continuat d’étre respectée. 1l allait se
consacrer maintenant a des recherches purement livresques ; en
outre, il trouverait un autre logement pour prononcer les
invocations rituelles qui pourraient étre nécessaires par la suite.
Il se montra navré d’avoir causé une telle peur a sa mere, et
expliqua que la conversation entendue par son pere faisait partie
d’'un symbolisme compliqué destiné a créer une certaine
atmosphere mentale. Malgré 1'état d’hypertension nerveuse de
son fils, Mr Ward eut I'impression qu’il jouissait de toutes ses
facultés. Par contre, l'entretien ne lui apporta guere
d’éclaircissement ; lorsque Charles eut quitté la piece en
emportant ses documents, son pere ne sut guere que penser de
toute cette affaire. Elle était aussi mystérieuse que la mort du
pauvre Nig dont on avait découvert le cadavre dans le sous-sol,
une heure auparavant, les yeux révulsés, la gueule tordue par
I’épouvante.

Sous I'impulsion d’un instinct obscur, Mr Ward jeta un coup
d’ceil sur les rayonnages vides pour voir ce que son fils avait
emporté dans la mansarde. Il fut tout surpris de constater qu’il
s’agissait uniquement d’ouvrages modernes : histoires, traités
scientifiques, géographiques, manuels de littérature, ainsi que
certains journaux et magazines contemporains. Comme Charles
n’avait lu jusqu’alors que des livres traitant du passé ou
d’occultisme Mr Ward se sentit en proie a une perplexité
grandissante ; en outre, il éprouva un véritable malaise, car il lui
semblait qu’il y avait une chose insolite dans la piece. Il la
parcourut du regard, et vit qu’il ne s’était pas trompé.

Contre le mur du Nord, au-dessus de la fausse cheminée, se
trouvait toujours le panneau de la maison d’Olney Court ; mais le
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tableau restauré n’y figurait plus. Apres s’étre détaché du bois, le
portrait de Joseph Curwen avait abandonné pour jamais sa
surveillance du jeune homme auquel il ressemblait si
étrangement ; maintenant, il gisait sur le parquet sous la forme
d’une mince couche de fine poussiere d’un gris bleuatre.



4
METAMORPHOSE ET DEMENCE

Au cours de la semaine qui suivit ce mémorable vendredi
saint, on vit Charles Ward plus souvent que de coutume, car il ne
cessa de transporter des livres de la bibliotheque a la mansarde. I1
avait un comportement calme et raisonnable, mais son visage
exprimait une appréhension mal dissimulée. En outre, il faisait
preuve d'un appétit dévorant, si on en jugeait par la quantité de
nourriture qu’il exigeait de la cuisiniere.

Une fois mis au courant de ce qui s’était passé, le Dr Willett
vint s’entretenir avec le jeune homme, le mardi suivant, dans la
bibliotheque. Comme toujours, la conversation ne donna aucun
résultat, mais Willett est prét a jurer que Charles jouissait de
toute sa raison. Il promit de faire bient6t une révélation
sensationnelle, et exprima l'intention de chercher un autre local
pour y installer son laboratoire. Il se montra fort peu touché par
la perte du portrait, et parut méme trouver un élément comique
dans sa brusque disparition.

Pendant la deuxiéme semaine, Charles s’absenta souvent du
logis. Le jour ou la vieille Hannah vint aider a faire le grand
nettoyage de printemps, elle raconta qu’il visitait souvent la
maison d’Olney Court, muni d’'une grande valise, et s’en allait
explorer la cave. Il se montrait tres généreux a 1’égard d’elle-
meéme et de son mari, mais il semblait extrémement tourmenté.

Par ailleurs, des amis des Ward le virent de loin a Pawtuxet
un nombre de fois surprenant. Il fréquentait plus
particulierement le petit port de Rhodes-sur-Pawtuxet, et le Dr
Willett, apres avoir fait une enquéte en ce lieu, apprit qu’il ne
mangquait jamais de gagner la rive assez encaissée, pour la longer
ensuite en direction du Nord.
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Par un matin de mai, il y eut, dans la mansarde, une reprise
de la conversation imaginaire du vendredi saint. Le jeune homme
semblait poursuivre une discussion violente avec lui-méme, car
on entendit brusquement une série de cris qui ressemblaient a
des demandes et des refus alternés. Mrs Ward monta en courant,
écouta a la porte et entendit le fragment de phrase suivant « Il
faut qu’il reste rouge pendant trois mois. » Des qu’elle eut frappé,
le silence régna aussitot. Lorsque Mr Ward interrogea son fils un
peu plus tard, le jeune homme répondit qu’il lui était difficile
d’éviter certains conflits entre des spheres de conscience, mais
qu’il essaierait de les transférer dans d’autres domaines.

Vers le milieu de juin se produisit un curieux incident
nocturne. Au début de la soirée, on entendit du bruit dans le
laboratoire, mais il s’apaisa presque immédiatement. A minuit,
quand tout le monde fut allé se coucher, le maitre d’hétel était en
train de fermer a clé la porte de la rue, lorsqu’il vit apparaitre au
bas de I’escalier Charles Ward portant une lourde valise. Le jeune
homme fit signe qu’il voulait sortir. Il ne prononca pas un seul
mot, mais le digne serviteur, ayant vu ses yeux enfiévrés, se mit a
trembler sans savoir pourquoi. Il ouvrit la porte a son jeune
maitre ; le lendemain, il donna son congé a Mrs Ward en
déclarant qu’il y avait eu une expression de férocité diabolique
dans le regard de Charles, et qu’il ne passerait pas une autre nuit
dans la maison. Mrs Ward le laissa partir, sans ajouter foi a ses
paroles. Il lui paraissait impossible que son fils ait pu avoir 'air
« féroce » cette nuit-la. En effet, pendant tout le temps qu’elle
était restée éveillée, elle avait entendu de faibles bruits émaner du
laboratoire : des sanglots et des soupirs qui semblaient révéler un
désespoir profond.

Le lendemain soir, comme il I'avait fait environ trois mois
auparavant, Charles Ward s’empara du journal avant tout le
monde, et en égara une feuille. Par la suite, le Dr Willett, au cours
de son enqueéte, se rappela cet incident et se rendit aux bureaux
du Journal. La, il put relever, sur la feuille égarée, deux articles
qui lui semblerent intéressants. Les voici :
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VIOLATION DE SEPULTURE

Robert Hart, veilleur de nuit au cimetiere du Nord, a
découvert ce matin que la tombe d’Ezra Weeden, né en 1740 et
mort en 1824 (d’apres linscription sur sa stele sauvagement
arrachée du sol et brisée) avait été violée.

Son contenu, quel qu’l ait pu étre apres plus dun siecle
d’ensevelissement, avait completement disparu, a Uexception de
quelques éclats de bois pourri. On n'a pas relevé de traces de
roues, mais la police a trouvé dans les parages des empreintes
de pas faites par des souliers fins.

Hart est enclin a établir un rapport entre cet incident et celui
du mois de mars: a cette époque, on s’en souvient, il avait
découvert un groupe d’hommes qui avaient pris la fuite en
camion apres avoir creusé une excavation profonde. Mais
I'inspecteur Riley combat cette théorie et souligne de grandes
différences dans les deux cas: en mars, on avait creusé a un
endroit ou il n'existait pas de tombe ; cette fois-ci, une tombe
déterminée a été violée avec une méchanceté féroce.

Des membres de la famille Weeden, aprés avoir été mis au
courant, ont exprimé une surprise attristée, et ont déclaré ne se
connaitre aucun ennemi capable d’un pareil acte de vandalisme.
Hazard Weeden se rappelle une légende familiale d’apres
laquelle son ancétre aurait été mélé a une étrange affaire peu de
temps avant la Révolution, mais il ignore lexistence dune
« vendetta » possible a U'heure actuelle. L’affaire a été confiée a
l'inspecteur Cunningham qui espere découvrir des indices
précieux dans un proche avenir.

NUIT AGITEE A PAWTUXET

Les habitants de Pawtuxet ont été réveillés a 3 heures du
matin par un formidable concert d’aboiements de chiens qui
semblait atteindre son maximum d’intensité pres de la riviere,
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au nord de Rhodes-sur-Pawtuxet. Fred Lemlin, veilleur de nuit
de Rhodes, a déclaré qu’aux aboiements des chiens se mélaient
les cris d'un homme en proie a une terreur mortelle. Un bref et
violent orage a mis fin a ce tumulte. On rapporte que des odeurs
désagréables, émanant sans doute des réservoirs de pétrole, ont
empuanti latmosphére pendant toute la durée de l'incident.

Bient6t, Charles prit 'aspect d'un homme traqué, et tout le
monde pense aujourd’hui, en y réfléchissant, qu’il souhaitait
peut-étre, a cette époque, faire une confession, mais qu’une
terreur panique ’en empéchait. Comme il sortait tres souvent, a
la faveur de l'obscurité, la plupart des aliénistes le rendent
responsable des actes de vampirisme odieux qui furent perpétrés
en ce temps-la et que la presse rapporta avec force détails. Les
victimes, de tous ages et de toutes conditions, furent attaquées
dans deux localités distinctes : le quartier du North End, pres de
la maison des Ward, et les districts suburbains proches de
Pawtuxet. Ceux qui survécurent ont raconté qu’ils subirent
l’assaut d’'un monstre bondissant, aux yeux de braise, qui
enfoncait ses crocs dans la gorge ou le haut du bras et se gorgeait
de sang.

Ici encore, le Dr Willett n’est pas d’accord avec ses confreres.
«Je me refuse a dire, déclare-t-il, quel étre humain ou quel
animal a pu se livrer a de pareilles abominations, mais jaffirme
que Charles Ward n’en est point l'auteur. J’ai des raisons de
penser qu’il ignorait le golit du sang, et son anémie croissante
constitue la meilleure preuve a I'appui de ma théorie. Ward a
touché a des choses terribles, mais il n’a jamais été un monstre. »

Le docteur parle avec beaucoup d’autorité, car, a cette
époque, il se rendait souvent chez les Ward pour soigner la mere
de Charles, dont les nerfs avaient commencé a céder. A force
d’écouter les bruits nocturnes émanant de la mansarde, elle
souffrait d’hallucinations morbides qu’elle hésitait a confier au
médecin : elle s'imaginait entendre des soupirs et des sanglots
étouffés aux heures les plus impossibles. Au début de juillet,
Wilett I'envoya a Atlantic City pour y reprendre des forces, et il

_73_



recommanda a Mr Ward et a son fils de ne lui envoyer que des
lettres réconfortantes.

Peu de temps apres le départ de sa mere, Charles Ward
entreprit des démarches pour 'achat du bungalow de Pawtuxet.
C’était un petit édifice de bois sordide, avec un garage en ciment,
perché tres haut sur la berge maigrement peuplée de la riviere, un
peu au-dessus de Rhodes, mais le jeune homme tenait
absolument a I'acquérir. Le propriétaire finit par le lui céder a
contrecceur pour un prix exorbitant. Aussitot, il y fit transporter
de nuit, dans un gros camion fermé, tous les livres et les appareils
de la mansarde, et, abandonnant définitivement le laboratoire, il
emménagea de nouveau dans sa chambre, au troisieme étage de
la maison paternelle.

Dans son nouveau domicile, Charles se comporta de facon
aussi mystérieuse qu’il 'avait fait dans sa mansarde. Néanmoins,
il avait deux compagnons : un métis portugais a I'air sinistre qui
servait de domestique et un inconnu au corps mince, a la barbe
drue, aux yeux cachés par des lunettes noires, qui, de toute
évidence, devait travailler avec Ward. Les voisins essayerent
vainement d’entrer en conversation avec ces étranges individus.
Le métis Gomes ne connaissait que quelques mots d’anglais, et
I’'homme qui se faisait appeler Dr Allen se montrait fort réservé.
Charles essaya d’étre plus affable, mais il ne réussit qu’a
provoquer une curiosité méfiante en tenant des propos décousus
sur ses travaux de chimie. Bient6t, d’étranges rumeurs coururent
au sujet de lumieres qui briilaient toute la nuit. Puis on s’étonna
des commandes excessives de viande chez le boucher, ainsi que
des cris et des chants psalmodiés qui semblaient provenir dune
cave tres profonde. L’honnéte bourgeoisie de ’endroit manifesta
une répugnance marquée a ’égard de cette étrange maisonnée,
d’autant plus que l'installation des trois hommes avait coincidé
avec I'épidémie de vampirisme dans les parages de Pawtuxet.

_74_



Ward passait la majeure partie de son temps au bungalow,
mais il dormait parfois dans la maison de son pére. A deux
reprises, il quitta la ville pour des voyages d’'une semaine, dont la
destination reste inconnue. Il ne cessait de maigrir et de palir, et
il n’avait plus son assurance d’autrefois quand il répétait au Dr
Willett sa vieille histoire de recherches vitales et de révélations
futures. Néanmoins, le praticien insiste sur le fait que le jeune
homme était encore sain d’esprit a cette époque, et il cite
plusieurs conversations a I’appui de ses dires.

Vers le mois de septembre, les actes de vampirisme devinrent
moins fréquents, mais, en janvier, Ward se trouva compromis
dans une grave affaire. Depuis quelque temps, on parlait
beaucoup des camions qui arrivaient au bungalow et en
repartaient, au cours de la nuit. Or, dans un lieu solitaire pres de
Hope Valley, des bandits qui se livraient a la contrebande de
I’alcool arréterent I'un des véhicules dans I'espoir d’y trouver de
quoi alimenter leur trafic clandestin. En I'occurrence, ils furent
terriblement décus, car les longues caisses dont ils s’emparerent
renfermaient un contenu horrible ; si horrible, en vérité, qu’on en
parla longtemps dans le monde de la pegre. Les voleurs s’étaient
dépéchés d’enterrer leur trouvaille, mais lorsque la police d’Etat
eut vent de l'affaire, elle procéda a une enquéte minutieuse. Un
vagabond récemment arrété consentit, en échange de sa liberté, a
guider une troupe de policiers jusqu’a la cachette improvisée. On
y découvrit une chose monstrueuse qui doit rester ignorée du
public, et plusieurs télégrammes furent aussitot expédiés a
Washington.

Les caisses étaient adressées a Charles Ward, a son bungalow
de Pawtuxet, et les autorités fédérales vinrent lui rendre visite. Il
leur donna une explication qui paraissait valable et démontrait
son innocence. Ayant eu besoin de certains spécimens
anatomiques pour poursuivre ses recherches, il en avait
commandé un certain nombre a des agences qu’il considérait
comme parfaitement honorables. Il avait tout ignoré de I'identité
de ces spécimens, et se montra profondément bouleversé par les
révélations des inspecteurs. Sa déclaration fut corroborée par le
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Dr Allen dont la voix calme et grave parut encore plus
convaincante que celle de Charles. Finalement, les policiers ne
prirent aucune mesure contre le jeune homme; ils se
contenterent de noter soigneusement le nom et I'adresse de
I’'agence de New York qui devait servir de base a leur enqueéte. Il
convient d’ajouter que les spécimens furent déposés en secret aux
endroits qu’ils n’auraient jamais di quitter.

Le 9 février 1928, le Dr Willett recut une lettre de Charles
Ward a laquelle il attache une importance extraordinaire, et qui a
été un sujet de fréquentes discussions entre lui-méme et le Dr
Lyman. Ce dernier y voit la preuve manifeste d’'un cas tres avancé
de dementia praecox ; Willett, par contre, la considere comme le
dernier message parfaitement raisonnable du jeune homme. En
voici le texte complet.

100, Prospect Street,
Providence, R.1.,
8 mars 1928.

Cher docteur Willett,

Je sens que le moment est enfin venu de vous faire les
révélations que je vous promets depuis si longtemps et que vous
avez si fréquemment sollicitées de moi. La patience dont vous
avez fait preuve, votre confiance en l'intégrité de ma raison, sont
choses que je ne cesserai jamais d apprécier.

Maintenant que je suis prét a parler, je dois reconnaitre a
ma honte que je n'obtiendrai jamais le triomphe que
jescomptais. A la place du triomphe jai trouvé la terreur ; ma
conversation avec vous ne sera pas une vantardise mais un
appel au secours : je vous demanderai conseil pour me sauver et
pour sauver le monde entier dune horreur qui dépasse la
conception humaine. Vous vous rappelez I'attaque de la ferme de
Curwen relatée dans les lettres de Luke Fenner: il faut la
renouveler, et sans tarder. De nous dépendent toute la

_76_



civilisation, toutes les lois naturelles, peut-étre méme le destin de
‘univers entier. J'ai mis au jour une monstrueuse anomalie,
[
pour Uamour de la science. A présent, pour U'amour de la vie et
, 9 o \ . ’ \ .
de la nature, vous devez m’aider a la rejeter dans les ténebres

J'ai quitté pour toujours le bungalow de Pawtuxet, et nous
devons en extirper tous ceux qui sy trouvent, vivants ou morts.
Je n’y reviendrai jamais, et, si vous entendez dire un jour que jy
suis, je vous demande de ne pas le croire. Je suis rentré chez moi
pour de bon, et je voudrais que vous veniez me rendre visite des
que vous trouverez cing ou six heures pour m’entendre. Il faudra
bien tout ce temps, et, croyez-moi, jamais vous n’aurez eu devoir
professionnel plus importent : ma vie et ma raison sont en
cause.

Je n'ose pas parler a mon pere, car il ne comprendrait pas
toute Uaffaire. Mais je lui ai dit que jétais en danger, et il fait
garder la maison par quatre policiers. Je ne sais trop ce qu’ils
pourront faire, car ils ont contre eux des forces que vous-mémes
ne sauriez envisager. Venez donc sans retard si vous voulez me
voir encore en vie, et apprendre comment m’aider a sauver le
COSMOsS.

Venez a nimporte quelle heure : je ne sortirai pas de la
maison ; ne téléphonez pas pour vous annoncer, car nul ne
saurait dire qui pourrait intercepter votre appel. Et prions les
dieux que rien ne puisse empécher notre rencontre.

CHARLES DEXTER WARD.

P.S. — Abattez le Dr Allen a premiere vue, et faites dissoudre
son corps dans un acide. Ne le briilez pas.

Ayant recu cette lettre vers 10 heures et demie du matin, le Dr
Willett prit ses dispositions pour étre libre en fin d’apres-midi et
pendant la soirée ; il était d’ailleurs tout prét a laisser ’entretien
se prolonger jusqu’au cceur de la nuit. Il connaissait trop bien les
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particularités de Charles pour voir dans ce message le délire d’'un
dément. Il avait la conviction qu’il s’agissait d'une chose horrible,
et le post-scriptum lui-méme pouvait se comprendre si 'on tenait
compte des rumeurs qui couraient le village de Pawtuxet au sujet
de I'énigmatique Dr Allen. Willett ne l'avait jamais vu, mais il
avait entendu parler de son aspect et il se demandait ce que
pouvaient cacher les lunettes noires.

A 4 heures précises, le médecin se présenta a la maison des
Ward. Il fut tres contrarié d’apprendre de la bouche des policiers
de garde, que le jeune homme avait quitté le logis. Dans la
matinée, il avait eu une longue conversation téléphonique avec un
inconnu ; on l'avait entendu discuter d’'une voix craintive, et
prononcer des phrases telles que : « Je suis tres fatigué et dois
prendre un peu de repos » ; « Je ne peux recevoir personne d’ici
quelques jours » ; « Je vous prie de remettre a plus tard une
action décisive, jusqu’a ce que nous ayons mis sur pied un
compromis » ; ou encore «Je suis désolé, mais il faut que
jabandonne tout pour linstant; je vous parlerai plus tard. »
Ensuite, il avait dii reprendre courage en réfléchissant, car il était
sorti a I'insu de tout le monde : on I’avait vu revenir vers 1 heure
de 'apres-midi, et il était entré dans la maison sans souffler mot.
Il avait monté I’escalier, puis, a ce moment, il avait dii céder de
nouveau a la peur, car il avait poussé un cri d’épouvante en
pénétrant dans la bibliotheque. Pourtant, lorsque le maitre
d’hotel était allé s’enquérir de ce qui se passait, Charles s’était
montré sur le seuil, l'air tres hardi, en faisant signe au
domestique de se retirer. Ensuite, il avait dd effectuer des
rangements dans la piece, car on avait entendu des bruits sourds
et des grincements. Enfin, il s’était montré de nouveau et avait
quitté la maison immédiatement, sans laisser de message pour
quiconque. Le maitre d’hétel, qui semblait fort troublé par
laspect et le comportement de Charles, demanda s’il y avait
quelque espoir de le voir retrouver son équilibre nerveux.

Pendant pres de deux heures, le Dr Willett attendit
vainement dans la bibliotheque, contemplant les rayonnages ou
s’ouvraient de grands vides aux endroits ou on avait enlevé des
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livres. Au bout d’'un certain temps, les ombres commencerent a
s’amasser, le crépuscule fit place au début de la nuit. Quand Mr
Ward arriva enfin, il manifesta beaucoup de surprise et de colere
en apprenant ce qui s’était passé. Il ignorait que Charles avait
donné rendez-vous a Willett, et promit a ce dernier de I'avertir
des le retour du jeune homme. En reconduisant le médecin, il se
déclara fort perplexe au sujet de I'état de son fils, et pria le
visiteur de faire tout son possible pour lui. Willett fut heureux de
fuir cette bibliotheque qui semblait hantée par quelque chose
d’effroyable : on aurait dit que le portrait disparu avait laissé dans
la piece un héritage maléfique.

Le lendemain matin, Willett recut un message dans lequel Mr
Ward lui faisait savoir que son fils était toujours absent ; il lui
apprenait aussi qu’il avait recu un coup de téléphone du Dr Allen
I'informant que Charles resterait a Pawtuxet pendant un certain
temps et qu’il ne fallait pas le déranger. Ceci était nécessaire, car
Allen lui-méme devait s’absenter pour une période indéterminée,
laissant tout le soin des recherches a son jeune collegue. Ce
dernier envoyait ses affections a son pere, et s’excusait de son
départ précipité. En recevant cette communication téléphonique,
Mr Ward, qui entendait la voix du Dr Allen pour la premiere fois,
eut I'impression qu’elle lui rappelait un souvenir tres vague et tres
désagréable.

En présence de ces faits déconcertants, Willett ne sut
vraiment plus quoi faire. Charles Ward lui avait écrit qu’il avait
découvert des choses monstrueuses, que le Dr Allen devait étre
abattu sans pitié, et que lui-méme ne reviendrait jamais a
Pawtuxet ; a présent, il semblait avoir oublié tout cela, et s’était
replongé au cceur du mystere. Le bon sens poussait le médecin a
abandonner le jeune homme a ses caprices, mais un instinct
profond ne lui permettait pas d’oublier la lettre désespérée qu’il
avait recue. Il la relut, et, malgré son emphase, malgré la
contradiction entre son contenu et la conduite récente de son
auteur, il ne la jugea pas vide de sens. Elle exprimait une terreur
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si réelle, elle évoquait des monstruosités si effroyables, qu'on ne
pouvait la prendre a la 1égere.

Pendant plus d’'une semaine, le Dr Willett réfléchit au
dilemme qui lui était imposé, et il se sentit de plus en plus enclin
a aller rendre visite a Charles dans son bungalow de Pawtuxet.
Aucun ami du jeune homme ne s’était jamais aventuré a forcer
I'entrée de cette retraite interdite, et son pere lui-méme ne la
connaissait que par les descriptions qui lui avaient été faites ;
mais Willett sentait la nécessité d’avoir une conversation directe
avec son malade. Mr Ward ne recevait plus de Charles que de
courtes lettres dactylographiées; Mrs Ward, a Atlantic City,
n’était pas plus favorisée. En conséquence, le médecin résolut
d’agir. Malgré I’étrange appréhension que lui inspiraient les
vieilles 1égendes au sujet de Joseph Curwen et les allusions
mystérieuses de Charles, il se mit en route pour le bungalow
perché sur la berge abrupte de la riviere.

Willett avait souvent visité ’endroit par pure curiosité, bien
qu’il ne flt jamais entré dans la maison et n’efit jamais manifesté
sa présence ; il connaissait donc exactement la route a suivre.
Tout en roulant le long de Broad Street dans sa petite automobile,
par un apres-midi de la fin février, il songeait au groupe
d’hommes qui avaient suivi ce méme chemin, cent cinquante-sept
ans auparavant, pour exécuter une terrible mission.

Il arriva bient6t a Pawtuxet, tourna a droite dans Lockwood
Street, parcourut cette voie rurale aussi loin qu’il le put, puis mit
pied a terre et marcha vers le Nord, en direction de la hauteur qui
dominait les belles courbes de la riviere. Les maisons étaient peu
nombreuses a cet endroit, et on ne pouvait manquer de voir le
bungalow isolé avec son garage en ciment. Parvenu a 'extrémité
d’une allée mal entretenue, le médecin frappa a la porte et parla
d’'une voix ferme au métis portugais qui entrouvrit a peine le
battant.
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Il demanda a voir Charles Ward pour une affaire d'une
importance vitale, et ajouta que, si on lui refusait ’entrée de la
maison, il ferait un rapport complet au pere du jeune homme. Le
métis pesait toujours contre le battant, ne sachant trop s’il devait
l'ouvrir ou le fermer, lorsquune voix provenant de l'intérieur
prononca les paroles suivantes « Laisse-le entrer, Tony ; il vaut
mieux que nous ayons un entretien tout de suite. » Cette voix tres
basse, caverneuse, enrouée, glaca de terreur le médecin sans qu’il
slit pourquoi ; mais sa frayeur devint encore plus grande quand il
vit paraitre celui qui venait de parler, car c’était Charles Dexter
Ward.

La minutie avec laquelle le Dr Willett a consigné par écrit sa
conversation de cet apres-midi est due a I'importance qu’il préte a
cette période. Il admet que, a ce moment-la, il y a eu un
changement radical dans la mentalité du jeune homme. En fait,
au cours de sa controverse avec le Dr Lyman, il a précisé que,
pour lui, la folie de Charles date du moment ou il a commencé a
envoyer des messages dactylographiés a ses parents. Ces billets
ne sont pas du tout dans le style ordinaire de Ward ; ils ont un
caractere archaique tres bizarre, comme si la démence de leur
auteur avait donné libre cours a un flot de tendances et
d’impressions amassées inconsciemment au cours de plusieurs
années d’études archéologiques. On y discerne un effort
manifeste pour étre moderne, mais 'esprit et parfois la langue
appartiennent au passé.

Le passé se révélait également dans la moindre intonation et
le moindre geste de Ward lorsqu’il recut le médecin dans le
bungalow obscur. Il s’inclina, désigna de la main un siege, et se

mit a parler de cette étrange voix basse qu’il essaya d’expliquer
des le début.

— J’ai contracté la phtisie, déclara-t-il, a vivre dans cet air
humide. Je suppose que vous venez de la part de mon pere pour
voir comment je me porte, et j’espere que vous ne lui direz rien de
nature a I'inquiéter.

-81-



Willett écoutait cette voix grincante avec attention, mais il
étudiait encore plus attentivement le visage de son interlocuteur.
Il sentait quelque chose de louche, et il aurait bien voulu que la
piece flit moins sombre, mais il ne pria pas son hote de lever les
stores. Il se contenta de lui demander pourquoi sa conduite était
en contradiction flagrante avec sa lettre désespérée.

— J’allais y venir, répliqua Ward. Sachez donc que mes nerfs
sont en piteux état, et que je fais et dis d’étranges choses que je ne
puis expliquer. Comme je vous I'ai souvent répété, je suis au bord
de grandes découvertes dont 'importance est telle que, parfois,
ma téte s’égare. Mais je n’en ai plus pour longtemps a attendre. Je
me suis conduit comme un butor en m’enfermant chez mes
parents sous la garde de ces argousins. Au point ou jen suis
arrivé, ma place est ici. Mes voisins médisent de moi, et peut-étre
ai-je eu la faiblesse de croire ce qu’ils ont pu raconter a mon sujet.
Il n’y a rien de mal dans ce que je fais. Ayez 'extréme bonté
d’attendre encore six mois, et vous serez richement récompensé
de votre patience.

« Je dois vous dire que j’ai un moyen de connaitre le passé ; je
vous laisse le soin de juger plus tard I'importance de ce que je
peux donner a I’histoire, a la philosophie et aux arts, en raison des
portes auxquelles j’ai acces. Mon aieul possédait tout cela quand
ces faquins sans cervelle 'ont assassiné. A présent, je suis sur le
point d’avoir a ma disposition les mémes connaissances, et nul ne
doit se mettre en travers de mon chemin. Oubliez, s’il vous plait,
monsieur, ce que je vous ai écrit, et ne craignez rien ni personne
en ce lieu. Le Dr Allen est un homme de grand talent, et je lui dois
des excuses pour le mal que j’ai pu dire de lui. J’aurais voulu le
garder pres de moi, car il apporte a ces études un zele égal au
mien, mais il avait a faire ailleurs.

Le Dr Willett ne sut que répondre a ce discours. Cette facon
de désavouer la lettre qu’il avait recue le laissa stupéfait. Autant
les propos qu’il venait d’entendre lui paraissaient étranges et
démentiels, autant I'appel au secours du 8 mars lui semblait
naturel et parfaitement conforme au Charles Ward qu’il
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connaissait. Il essaya de détourner la conversation sur des
événements passés afin de créer a nouveau un état d’esprit
familier ; mais il échoua lamentablement dans sa tentative. Il en
fut de méme par la suite pour tous les aliénistes. D’'importantes
sections du stock des images mentales de Charles Dexter Ward
(surtout dans les domaines de sa vie personnelle et des temps
modernes) se trouvaient inexplicablement annihilées, tandis que
sa connaissance du passé émergeait des profondeurs du
subconscient pour envahir tout son esprit. Ce qu’il savait en la
matiere était parfaitement anormal, comme Willett s’en rendit
compte au cours de cette conversation en mettant sur le tapis
plusieurs sujets auxquels Ward s’était consacré pendant son
adolescence.

Ainsi, aucun mortel ordinaire, quelles qu’aient pu étre ses
études, n’aurait pu savoir que la perruque du shérif était tombée
tandis qu’il se penchait en avant pour mieux voir la piece de
théatre représentée a I'Histrionick Academy de Mr Douglas, le
jeudi 7 février 1762; ni comment les acteurs avaient si
furieusement coupé le texte de la piece de Steele: Conscious
Lover, qu’on s’était presque réjoui de la fermeture du théatre,
ordonnée quinze jours plus tard par des autorités puritaines.

Mais Ward ne se laissa pas mener longtemps dans cette voie.
Il souhaitait seulement satisfaire suffisamment la curiosité de son
visiteur pour 'amener a partir sans intention de retour. Dans ce
but, il proposa a Willett de lui montrer toute la maison, et le
conduisit immédiatement de la cave au grenier. Le médecin
examina toutes les pieces avec attention. Il constata que les
quelques livres visibles étaient trop peu nombreux pour pouvoir
remplir les vides de la bibliotheéque de Prospect Street, et que le
prétendu « laboratoire » était un simple trompe-I'ceil. Il y avait
siirement une vraie bibliotheque et un vrai laboratoire quelque
part, mais il était impossible de dire ou. Willett regagna la ville
avant la nuit et raconta a Mr Ward ce qui s’était passé. Ils
conclurent tous deux que le jeune homme avait bel et bien perdu
I'esprit, mais ils déciderent de ne prendre aucune mesure
rigoureuse pour l'instant.
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Mr Ward décida de rendre visite a son fils sans le prévenir.
Un soir, le Dr Willett 'emmena dans sa voiture jusqu’a portée de
vue du bungalow et attendit patiemment son retour. Au bout d'un
laps de temps assez long, le pere revint, I'air fort triste et fort
perplexe. Il avait été recu a peu pres comme Willett. En outre, le
jeune homme avait attendu longtemps a se montrer apres que
son visiteur eut réussi a pénétrer dans I'antichambre, et il n’avait
pas donné le moindre signe d’affection filiale. Bien que la piece
fiit mal éclairée, Charles s’était plaint d’étre ébloui par la lumiere
des lampes. Il avait parlé tres bas, en déclarant que sa gorge était
en fort mauvais état ; mais son pere discerna dans son murmure
enroué une qualité troublante qu’il ne put bannir de son esprit.

Définitivement ligués pour faire leur possible afin de sauver
le jeune homme, Mr Ward et le Dr Willett se mirent en devoir de
rassembler tous les renseignements qu’on pouvait se procurer au
sujet de cette affaire. Ils eurent d’abord recours aux commeérages
de Pawtuxet, ce qui leur fut assez facile, car ils avaient des amis
dans la région. Tous s’accorderent a dire que le jeune Ward
menait vraiment une existence singuliere. La rumeur publique lui
attribuait, ainsi qu’a ses compagnons, les actes de vampirisme de
I’été précédent, et les allées et venues nocturnes de plusieurs
camions donnaient lieu a des hypotheses sinistres. Les
commerc¢ants parlaient des commandes bizarres qui leur étaient
faites par le métis portugais, en particulier des quantités
invraisemblables de viande et de sang frais fournies par deux
bouchers.

Il y avait aussi la question des bruits souterrains qui se
faisaient entendre alors que le bungalow était plongé dans les
ténebres. Naturellement, ils pouvaient fort bien provenir de la
cave, mais selon une rumeur tres répandue, il existait des cryptes
plus profondes et plus vastes. Se rappelant les anciennes histoires
des catacombes de Joseph Curwen, et tenant pour certain que le
bungalow avait été choisi parce qu’il devait se trouver sur
I’emplacement de la ferme du sorcier, Willett et Mr Ward firent
plus particulierement attention a cette rumeur, et chercherent
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plusieurs fois sans succes la porte dans la berge de la riviere dont
parlaient les anciens manuscrits. Quant a 'opinion des gens sur
les habitants du bungalow, il s’avéra bient6t qu'on détestait le
métis portugais, qu'on avait peur du Dr Allen et qu'on n’aimait
pas du tout le jeune Ward. Celui-ci avait beaucoup changé au
cours des deux dernieres semaines; il avait renoncé a ses
démonstrations d’affabilité, et parlait d'une voix enrouée, a peine
perceptible, les rares fois ou il sortait.

Munis de ces renseignements, Mr Ward et Willett eurent
plusieurs longs entretiens. Mais il leur manquait 1’essentiel pour
arriver a assembler les différentes parties du puzzle : les deux
hommes auraient donné beaucoup pour pouvoir consulter les
papiers trouvés par Charles, car, de toute évidence, ils
contenaient la clé de la folie du jeune homme.

Le pere et le médecin, déconcertés par un probleme dont ils
ne parvenaient pas a trouver la solution, resterent inactifs
pendant quelques jours, tandis que les billets dactylographiés de
Charles a ses parents se faisaient de plus en plus rares. Puis vint
le premier du mois, avec les reglements financiers habituels, et
les commis de certaines banques commencerent a hocher la téte
et a échanger des coups de téléphone. Les directeurs, qui
connaissaient de vue Charles Ward, allerent lui demander
pourquoi tous les cheques signés de sa main ressemblaient a des
faux grossiers. Le jeune homme leur expliqua que, a la suite d’'un
choc nerveux, il lui était devenu impossible d’écrire d'une facon
normale ; a 'appui de cette assertion, il déclara qu’il avait été
obligé récemment de dactylographier toutes ses lettres, y compris
celles qu’il envoyait a ses parents.

Les enquéteurs furent frappés par le caractere décousu de
certains propos du jeune homme, qui semblaient impliquer une
perte totale de mémoire au sujet d’importantes questions
monétaires qu’il connaissait a fond un mois auparavant. En outre,
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bien que ces hommes ne connussent pas tres bien Charles Ward,
ils ne purent s’empécher de remarquer un grand changement
dans son langage et ses manieres. Ils savaient que c’était un
archéologue passionné, mais méme les plus fanatiques amateurs
du passé ne font pas un usage constant de tournures de phrases et
de gestes surannés. Cette métamorphose, jointe a la voix enrouée,
aux mains paralysées, a la perte de mémoire, devait annoncer des
troubles tres graves. Apres leur départ, les enquéteurs déciderent
d’avoir une sérieuse conversation avec Mr Ward.

En conséquence, le 6 mars 1928, il y eut dans le bureau de
celui-ci une longue conférence au terme de laquelle le pere de
Charles, plein d’'une mélancolique résignation, fit venir le Dr
Willett. Le médecin examina les signatures des cheques et les
compara dans son esprit avec l’écriture de la derniere lettre
désespérée de Charles. La différence était radicale, et pourtant il y
avait quelque chose de terriblement familier dans la nouvelle
écriture a l'aspect archaique. Une chose semblait certaine :
Charles était bel et bien fou. Comme il ne pouvait évidemment
plus gérer sa fortune ni entretenir des rapports normaux avec le
monde extérieur, il fallait promptement s’occuper de le soigner.
On fit donc appel a trois aliénistes les Dr Peck et Waite, de
Providence, et le Dr Lyman, de Boston. Mr Ward et le Dr Willett
leur exposerent l'affaire en détail; ensuite, les cing hommes
examinerent les livres et les papiers que renfermait encore la
bibliotheque de Charles. Apres quoi, les médecins conclurent que
les études poursuivies par le jeune homme avaient largement
suffi a ébranler sa raison. Ils exprimerent le désir de voir les
volumes et les documents intimes qu’il conservait par-devers lui ;
mais, pour ce faire, il leur fallait se rendre au bungalow.

Le jeudi 8 mars, les quatre médecins et Mr Ward allerent
rendre visite au malade qu’ils soumirent a un interrogatoire serré
et auquel ils ne cacherent pas le but qu’ils se proposaient. Charles
fut un peu long a apparaitre apres leur arrivée dans le bungalow,
mais au lieu de se rebeller contre cette intrusion, il reconnut de
son plein gré que sa mémoire et son équilibre mental avaient
souffert de son travail incessant. Il ne protesta pas quand on
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I'informa qu’il devrait abandonner sa résidence actuelle. En fait, il
manifesta une tres vive intelligence; son attitude aurait
singulierement dérouté les médecins si son déséquilibre ne s’était
pas trahi par sa phraséologie archaique et la disparition de toute
idée moderne dans son esprit. Au sujet de son travail, il ne révéla
rien aux médecins en dehors de ce qu’ils connaissaient déja par
Mr Ward et le Dr Willett. 11 affirma solennellement que le
bungalow ne renfermait ni bibliotheque ni laboratoire autres que
ceux qui étaient visibles, et se 1an(;a dans un discours fort
embrouillé afin d’ exphquer pourquoi il n’y avait pas trace dans la
maison des odeurs qui imprégnaient ses vétements. Il prétendit
que les commérages des villageois étaient de pures inventions
dues a la curiosité décue. Il se déclara incapable de préciser
I’endroit ou se trouvait le Dr Allen, mais il affirma que celui-ci
reviendrait quand on aurait besoin de lui. Pendant qu’il payait ses
gages au métis portugais et fermait la porte d’entrée du
bungalow, Ward ne donna pas le moindre signe de nervosité :
simplement il s’immobilisa quelques secondes, comme pour
écouter un bruit a peine perceptible. Il semblait plein d’une calme
résignation philosophique, comme si son départ elit été un
incident sans importance qu’il valait mieux faciliter en ne causant
aucun ennui. On convint de ne rien dire a sa mere, a laquelle Mr
Ward continuerait d’envoyer des lettres dactylographiées au nom
de son fils. Charles fut emmené a la paisible maison de santé du
Dr Waite, a Conanicut Island, et soumis a des examens minutieux
par plusieurs praticiens. Cest alors que l'on découvrit ses
particularités physiques : métabolisme ralenti, peau transformée,
réactions neurales disproportionnées. Le Dr Willet fut plus
particulierement troublé par ces phénomenes, car, ayant soigné
Ward toute sa vie, il se rendait mieux compte de ces bizarres
perturbations. La tache de naissance en forme d’olive avait
disparu de sa hanche, tandis que sa poitrine s’ornait dune
marque noire qui ne s’y trouvait pas auparavant. Le médecin se
demanda si le malade s’était vu infliger «la marque des
sorcieres » que l'on imposait, disait-on, au cours de certaines
réunions nocturnes dans des lieux solitaires. Willett ne pouvait
s’empécher de songer a un passage d'un compte rendu des proces
de Salem, que Charles lui avait montré autrefois: « Mr G. B.,
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cette Nuit-1a, posa la marque du Diable sur Bridget S., Jonathan
A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Mehitable C. et Deborah
B.» Le visage de Ward lui inspirait également une profonde
horreur dont il finit par découvrir la cause : au-dessus de I'ceil
droit, le jeune homme portait exactement la méme cicatrice que
Willett avait remarquée dans le portrait de Joseph Curwen.

Cependant, on surveillait de pres toute la correspondance
destinée a Charles ou au Dr Allen, que Mr Ward avait fait
adresser chez lui. On ne s’attendait pas a y trouver grand-chose,
car toutes les communications importantes auraient été
probablement faites par voie de messages ; mais, a la fin mars,
arriva une lettre de Prague adressée au Dr Allen, qui donna au Dr
Willett et a Mr Ward matiere a réflexion.

Kleinstrasse 11,
Alstadt, Prague,
11 février 1928.

Frere en Almousin-Metraton !

J'ai recu aujourd’hui votre lettre relatant ce que vous avez
fait surgir des Sels que je vous ai envoyés. Ce résultat contraire a
notre espoir prouve clairement que les Steles avaient été
changées lorsque Barrabas m’a procuré le Spécimen. Cela arrive
souvent, comme vous devez le savoir d'apres le Corps que vous
avez retiré du cimetiere de King’s Chapel en 1769, et d’apres ce
que H. a retiré du Vieux Terrain de Repos en 1690, qui a failli lui
cotiter la vie. Pareille chose m’est arrivée en Egypte il y a 75 ans,
d’ott me vient cette Cicatrice que le Jeune Homme a vue sur mon
visage en 1924. Ainsi que je vous lai dit il y a longtemps,
n'évoquez Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer ; soit a
partir de Sels morts ou hors des Sphéres au-dela. Ayez toujours
préts les Mots qui repoussent, et ne vous arrétez pas pour avoir
une certitude quand vous doutez de lidentité de Celui que vous
avez. On a changé toutes les Steles dans neuf cimetieres sur dix.
Vous n’étes jamais sir de rien tant que vous n'avez pas
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interrogé. J'ai recu aujourd’hui des nouvelles de H. qui a eu des
Ennuis avec les Soldats. Il regrette que la Transylvanie ait passé
de la Hongrie a la Roumanie, et changerait de Résidence si son
Chateau n’était pas si plein de Ce que nous Savons. Dans mon
prochain envoi, il y aura Quelque Chose venu dune tombe
orientale, qui vous fera grand plaisir. En attendant, n'oubliez
pas que je désire avoir B.F. si vous pouvez me le procurer. Vous
connaissez mieux que moi G. de Philadelphie. Utilisez-le avant
moi st vous le désirez mais n’en usez pas trop durement avec lui,
car il faut que je lui parle a la fin.

Yogg-Sothoth Neblod Zin.
SIMON O.

AMrJ.C.,
a Providence.

Mr Ward et le Dr Willett furent confondus par la lecture de
cette lettre, et ils mirent beaucoup de temps a comprendre ce
qu’elle semblait impliquer. Ainsi, c’était le Dr Allen et non pas
Charles Ward qui dirigeait tout au bungalow de Pawtuxet ? Cela
expliquait le post-scriptum du dernier message du jeune homme
au Dr Willett. Et pourquoi la présente lettre, adressée au Dr Allen
sur I'enveloppe, portait-elle a la fin I'inscription « A Mr J. C. » ?
La conclusion s’imposait, mais il y a des limites a la
monstruosité... Qui était « Simon O » ? Le vieillard que Charles
Ward avait visité a Prague ? Peut-étre... Mais, dans les siecles
passés, il y avait eu un Simon Orne, alias Jedediah, de Salem, qui
avait disparu en 1771, et dont le Dr Willett reconnaissait
maintenant [lécriture dapres les copies photostatiques des
documents que Charles lui avait montrées autrefois !

Le pere et le vieux médecin, ne sachant trop que faire ni que
penser, allerent voir Charles a la maison de santé, pour
I'interroger au sujet du Dr Allen, de sa visite a Prague et de ce
qu’il avait appris sur Simon Orne, de Salem. Le jeune homme

_89_



répondit simplement qu’il s’était apercu que le Dr Allen avait des
rapports spirituels étonnants avec certaines ames du passé; et
son correspondant de Prague devait posséder le méme don. En se
retirant, Mr Ward et le Dr Willett se rendirent compte que
c’étaient eux qui avaient subi un interrogatoire, et que, sans rien
révéler lui-méme, le malade leur avait fait dire tout ce que
contenait la lettre de Prague.

Les Drs Peck, Waite et Lyman n’attacherent pas grande
importance a la correspondance du compagnon du jeune Ward.
Connaissant la tendance des monomaniaques a se grouper, ils
croyaient que Charles ou Allen avait découvert un de leurs
semblables expatrié, peut-étre quelquun qui avait vu I'écriture de
Simon Orne et lavait imitée afin de se faire passer pour la
réincarnation de ce personnage. Peut-étre Allen lui-méme se
trouvait-il dans le méme cas, et avait-il fait accroire au jeune
homme qu’il était un avatar de Joseph Curwen. En outre, ces
médecins prétendirent que I’écriture actuelle de Charles Ward
était une imitation de plusieurs spécimens anciens obtenus au
moyen de ruses diverses: ils ne prétérent aucune attention a
I'opinion de Willett qui crut y retrouver toutes les caractéristiques
de lécriture archaique de Joseph Curwen. En raison du
scepticisme de ses confreres, le vieux médecin conseilla a Mr
Ward de ne pas leur montrer la lettre adressée au Dr Allen, qui
arriva de Rakus, Transylvanie, a la date du 2 avril, et dont
Iécriture était absolument identique a celle du cryptogramme
Hutchinson. En voici la teneur :

Chateau Ferenczy,
7mars 1928.

Mon cher C.,

Vingt hommes de la Milice sont venus m’interroger au sujet
de ce que racontent les Paysans. Ces Roumains font preuve d’un
zele détestable, alors que je pouvais facilement corrompre un
Magyar avec un bon Repas. Le mois dernier, M. m’a fait
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parvenir le sarcophage des Cing Sphinx de UAcropole ou Celui
que jai évoqué avait dit qu’il se trouverait, et jai eu 3
Conversations avec Ce qui y était inhumé. Je vais lenvoyer
immédiatement a S.O. a Prague, qui vous lUexpédiera ensuite. La
Créature est fort entétée, mais vous connaissez le Moyen de la
faire parler. Vous montrez beaucoup de Sagesse en ayant autour
de vous moins de monde qu’Auparavant ; point n’était Besoin de
conserver des Gardiens sous leur Forme corporelle a ne rien
faire. Vous pouvez maintenant vous déplacer et aller Travailler
ailleurs sans trop de Mal, si c’est nécessaire ; mais jespere que
Rien ne wvous contraindra bienté6t a suivre une Voie si
Ennuyeuse. J'ai été fort heureux d’apprendre que vous n’aviez
plus guere commerce avec Ceux du Dehors car cela présente
toujours un Péril Mortel. Vous 'emportez sur moi en disposant
les formules de telle sorte quun autre puisse les dire avec Succes.
Borellus estimait qu’il en pourrait étre ainsi a la condition
d’utiliser les Mots justes. Est-ce que le Jeune Homme les emploie
souvent ? Je regrette qu’il fasse le dégotité, ainsi que je lavais
craint au cours des quinze Mois de son Séjour au Chateau ; mais
je suppose que vous savez comment le traiter. Vous ne pouvez le
vaincre avec la Formule, car elle n'Opere que sur ceux que
lautre Formule a évoqués a partir des Sels ; mais il vous reste
des Mains robustes, et le Poignard et le Pistolet, et les Tombes ne
sont pas difficiles a creuser, et les Acides ne refusent pas de
briiler. On me dit que vous lui avez promis B.F. Il me le faudra
par la suite. Faites tres attention a ce que vous évoquez et
méfiez-vous du Jeune Homme. D’ici un an nous pourrons
évoquer les Légions Souterraines, et des lors il n’y aura plus de
Limites a notre Pouvoir. Ayez confiance en mes paroles, car,
vous le savez, O. et moi-méme avons eu 150 années de plus que
vous pour étudier ces Matieres.

Nephren-Ka nai Hadoth.
EDW. H.

Pour J. Curwen, Es q.,
Providence.
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Si Mr Ward et le Dr Willet s’abstinrent de montrer cette lettre
aux aliénistes, cela ne les empécha pas d’agir. Aucun sophisme ne
pouvait plus cacher la sinistre vérité : le Dr Allen entretenait une
correspondance suivie avec deux personnages étranges que
Charles avait visités au cours de ses voyages, et qui prétendaient
étre des avatars des anciens amis de Joseph Curwen a Salem ; en
outre, lui-méme se considérait comme la réincarnation du vieux
sorcier, et il nourrissait des desseins meurtriers contre « un jeune
homme » qui ne pouvait étre que Charles Ward. En conséquence,
tout en remerciant le Ciel de ce que son fils fiit en sécurité dans la
maison de santé, Mr Ward engagea plusieurs détectives a son
service et leur demanda de se procurer tous les renseignements
possibles sur le mystérieux Dr Allen. Il leur confia la clé du
bungalow et les invita a inspecter la chambre qu’avait occupée le
compagnon de son fils, pour y chercher des indices intéressants.
L’entretien eut lieu dans la bibliotheque de Charles, et les
policiers éprouverent une tres nette impression de soulagement
quand ils sortirent de la piece dans laquelle semblait régner une
atmosphere maléfique...
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53
CAUCHEMAR ET CATACLYSME

Peu de temps apres eut lieu cette hideuse aventure qui a
laissé sa marque indélébile sur 'ame de Marinus Bicknell Willett
et a vieilli son corps de dix ans.

Le médecin, au terme d’un long entretien avec Mr Ward, était
tombé d’accord avec lui sur un certain nombre de points que les
aliénistes n’auraient pas manqué de tourner en ridicule. Il y avait,
a travers le monde, un terrible mouvement en rapport direct avec
une nécromancie plus ancienne que la sorcellerie de Salem. Au
moins deux hommes vivants (et peut-étre un troisieme auquel ils
n’osaient penser) étaient en possession d’esprits ou de
personnalités qui avaient existé en 1690 ou méme beaucoup plus
tot. Ce que ces horribles créatures essayaient de faire apparaissait
clairement a la lumiere des divers documents recueillis : elles
pillaient les tombes de tous les siecles, y compris celles des
hommes les plus illustres et les plus sages de l'univers, dans
I’espoir de tirer des cendres de ces morts leur intelligence et leur
savoir.

Ces vampires se livraient a un trafic hideux, échangeaient des
ossements comme des écoliers échangent des livres, et pensaient
atteindre un jour, grace a leur sinistre alchimie, un pouvoir que
nul homme ou nul groupe d’hommes n’avait jamais détenu. Ils
avaient découvert le moyen de conserver leur cerveau vivant, soit
dans un méme corps, soit dans des corps différents ; et ils étaient
arrivés a communiquer avec les morts qu’ils se procuraient. Selon
toute vraisemblance, le vieux Borellus avait dit vrai en prétendant
qu’on pouvait évoquer une forme corporelle vivante a partir de
certains « Sels essentiels ». Il y avait une formule pour faire
surgir cette forme, et une autre pour la renvoyer dans le néant.
Des erreurs pouvaient se produire, car les steles des vieilles
tombes se trouvaient souvent déplacées.
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Mr Ward et le Dr Willett frissonnerent tandis qu’ils passaient
de conclusion en conclusion. On pouvait tirer des présences ou
des voix de spheres inconnues aussi bien que des tombeaux, et,
dans ce domaine-la également, il fallait user de prudence. Sans
aucun doute, Joseph Curwen s’était livré a des évocations
interdites. Quant a Charles... que pouvait-on penser de lui?
Quelles forces cosmiques, datant de I'’époque de Curwen, étaient
parvenues jusqu’a lui et avaient tourné son esprit vers les choses
du passé ? Il avait recu certaines directives qu’il avait suivies. Il
était allé rejoindre un inconnu a Prague, et avait séjourné
longtemps dans un mystérieux chateau de Transylvanie. En
outre, il avait da trouver la tombe de Joseph Curwen. Ensuite, il
avait évoqué une créature qui avait di venir. On ne pouvait
oublier cette voix formidable venue d’en haut, la nuit du vendredi
saint, ni cette conversation a deux dans le laboratoire de la
mansarde.

La discussion entendue dans la piece fermée a clé n’avait-elle
pas eu lieu juste avant 1’épidémie d’actes de vampirisme ? Qui
donc avait voulu se venger en violant la tombe d’Ezra Weeden ?
Puis il y avait eu le bungalow, ’étrange Dr Allen, les commérages,
la crainte et la haine. Les deux hommes étaient incapables
d’expliquer clairement la folie de Charles, mais ils avaient la
certitude que I'esprit de Joseph Curwen était revenu sur la terre
pour continuer ses recherches blasphématoires. La possession
démoniaque semblait une chose possible. Le Dr Allen n’y était pas
étranger, et les détectives devaient découvrir d’autres
renseignements sur cet homme sinistre qui menacait la vie de
Charles. En attendant, puisque I’existence d’une vaste crypte sous
le bungalow paraissait a peu pres certaine, il fallait tenter de la
découvrir. En conséquence, les deux hommes résolurent de se
rendre au bungalow le lendemain matin, munis de valises pleines
d’outils nécessaires a des fouilles souterraines.

Le 6 avril, a 10 heures du matin, les explorateurs pénétrerent
dans la maison maudite. D’apres le désordre qui régnait dans la
chambre du Dr Allen, ils comprirent que les détectives étaient
passés par la, et espérerent qu’ils avaient trouvé des indices
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importants. Comme la cave les intéressait tout particulierement,
ils y descendirent sans plus attendre. Pendant assez longtemps,
ils furent fort embarrassés, car I'aspect du sol et des parois
semblait exclure I'existence d’'une ouverture quelconque. Willett
entreprit un examen minutieux de toutes les surfaces,
horizontales et verticales ; en procédant par élimination, il finit
par arriver a la petite plate-forme devant la chaudiere de la
buanderie. Apres avoir exercé sur elle plusieurs poussées dans
tous les sens, il découvrit enfin que le dessus tournait et glissait
horizontalement sur un pivot. Au-dessous se trouvait une surface
de béton pourvue dun trou d’homme. Mr Ward se précipita
aussitot dans cette direction et 6ta le couvercle sans aucune
difficulté. Aussitot Willett le vit vaciller, se hata de le rejoindre, le
saisit dans ses bras, et reconnut la cause de son malaise dans le
courant d’air méphitique provenant du trou.

Le médecin transporta son compagnon évanoui a l’étage
supérieur, I’étendit sur le plancher et lui aspergea le visage d’eau
froide. Mr Ward ne tarda pas a revenir a lui, mais il était visible
que l'air émané de la crypte I'avait rendu sérieusement malade.
Ne voulant courir aucun risque, Willett alla chercher un taxi dans
Broad Street et renvoya son compagnon au logis. Puis il se munit
d’'une lampe électrique, se couvrit le nez d'une bande de gaze
stérilisée, et regagna la cave pour examiner le puits. L’air était
devenu moins nauséabond, et Willett parvint a diriger un faisceau
de lumiere a l'intérieur du trou. Jusqu’a dix pieds de profondeur,
il vit une surface bétonnée munie d’une échelle de fer ; ensuite le
puits aboutissait a un vieil escalier de pierre qui, a l'origine,
devait mener a l’air libre en un point situé un peu au sud du
bungalow.

Willett reconnait franchement que, l'espace de quelques
secondes, le souvenir des vieilles légendes au sujet de Joseph
Curwen 'empécha de s’enfoncer dans cet abime empesté. A la fin,
le devoir 'emporta, et le docteur pénétra dans le puits, emportant
avec lui une grande valise pour y enfermer les papiers qu’il
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pourrait trouver. Lentement, comme il convenait a un homme de
son age, il descendit 1’échelle jusqu’aux marches gluantes. Sa
lampe électrique lui révéla que les murs antiques, ruisselants
d’humidité, étaient recouverts d'une mousse plusieurs fois
centenaire. Les degrés de pierre s’enfoncaient sous terre, non pas
en spirale, mais en trois tournants brusques. L’escalier était si
étroit que deux hommes auraient eu du mal a y passer de front.
Willett avait compté trente marches quand il entendit un faible
bruit qui lui enleva toute envie de continuer a compter.

Cétait un de ces sons impies, abominables, que rien ne
saurait décrire. Parler d'un gémissement morne et sans ame, d’'un
hurlement d’épouvante poussé par un chceceur de damnés, ne
suffirait pas a exprimer sa hideur quintessentielle. Il provenait
d’un point indéterminé, et il continua a se faire entendre lorsque
Willett atteignit, au bas de l'escalier, un couloir aux dimensions
cyclopéennes, dont les parois étaient percées de nombreux
passages voutés. Il mesurait environ quinze pieds de haut et dix
pieds de large. On ne pouvait se faire une idée de sa longueur, car
il se perdait au loin dans les ténebres.

Surmontant la crainte que lui inspiraient 'odeur infecte et le
hurlement continuel, Willett se mit a explorer les passages votités
I'un apres l'autre. Chacun d’eux menait a une salle de taille
moyenne qui semblait avoir servi a d’étranges usages. Le vieux
médecin n’avait jamais vu rien de comparable aux instruments
dont ils distinguait a peine la forme sous un amas de poussiere et
de toiles d’araignées datant d’un siecle et demi : car plusieurs de
ces salles devaient représenter les phases les plus anciennes des
expériences de Joseph Curwen. Par contre, la derniere dans
laquelle pénétra Willet avait été occupée récemment. Elle
contenait des rayonnages, des tables, des armoires, des chaises, et
un bureau surchargé de papiers appartenant a des époques
différentes. En plusieurs endroits se trouvaient des bougies et des
lampes a pétrole; le médecin en alluma quelques-unes pour
mieux y Voir.



Il constata alors que cette piece était le dernier bureau de
travail de Charles Ward. Comme il connaissait la plupart des
livres, et comme presque tous les meubles provenaient de la
maison de Prospect Street, il éprouva un sentiment de familiarité
si intense qu’il en oublia la puanteur et les hurlements, pourtant
beaucoup plus nets en ce lieu qu’au bas de I’escalier. Sa premiere
tache consistait a s’emparer de tous les documents présentant
une importance vitale. Il se mit sans tarder a la besogne et
s’apercut bient6t qu’il faudrait des mois, sinon des années, pour
déchiffrer cet amas de papiers couverts d’écritures étranges et de
curieux dessins. (Il trouva entre autres de gros paquets de lettres
portant le tampon de Prague ou de Rakus et manifestement
rédigées par Orne ou par Hutchinson.)

Finalement, dans un petit bureau d’acajou, Willett découvrit
les documents de Joseph Curwen que Charles lui avait laissés
entrevoir a contrecceur, plusieurs années auparavant. Il mit tout
le paquet dans sa valise, puis continua d’examiner les dossiers, en
concentrant son attention sur les documents les plus modernes.
Or, ces manuscrits contemporains présentaient une
caractéristique bizarre : trés peu d’entre eux avaient été rédigés
par Charles Ward, alors que des rames entieres de papier étaient
couvertes d'une écriture absolument identique a celle de Joseph
Curwen, malgré leur date récente. La seule conclusion possible
était que le jeune homme s’était employé, avec un succes
prodigieux, a imiter la graphie du vieux sorcier. Par ailleurs, il

n’existait pas trace d’une troisieme écriture qui eft été celle du Dr
Allen.

Dans cet amas de notes et de symboles, une formule mystique
revenait si souvent que Willett la sut par coeur avant d’avoir
terminé ses recherches. Elle se trouvait disposée sur deux
colonnes paralleles : celle de gauche était surmontée du symbole
archaique nommé « Téte de Dragon », utilisé dans les almanachs
pour marquer le nceud ascendant de la Lune ; en haut de celle de
droite se trouvait le signe de la « Queue du Dragon », ou nceud
descendant. Le médecin se rendit compte que la deuxieme partie
de la formule n’était autre que la premiere écrite a 'envers a
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I'exception des monosyllabes de la fin et du mot Yog-Sothoth. En
voici la reproduction exacte :

St v
Y’APNG’ NGAH OGTHROD AIr'F
YOG-SOTHOTH GEB’L — EFH
HEE — L’GEB YOG-SOTHOTH
F’AI THRODOG ‘NGAH’NG ATY

UAAAH ZHRO

Willett fut tellement fasciné par ces deux formules qu’il se
surprit bient6t a les répéter a voix basse. Au bout d'un certain
temps, il jugea qu’il avait rassemblé assez de documents pour
convaincre les aliénistes de la nécessité d'une enquéte plus
systématique. Mais il lui restait encore a trouver le laboratoire
caché. En conséquence, laissant sa valise dans la salle éclairée, il
s’engagea de nouveau dans le couloir ténébreux et empesté sous
la volite duquel le hideux gémissement continuait a se faire
entendre.

Les quelques pieces ou il pénétra étaient pleines de caisses
pourries et de cercueils de plomb a I’aspect sinistre. Il pensa aux
esclaves et aux marins disparus, aux tombes violées dans toutes
les parties du monde, a 'attaque finale de la ferme de Pawtuxet
Road ; puis il décida qu’il valait mieux ne plus penser... Soudain,
les murs semblerent disparaitre devant lui, tandis que la
puanteur et le gémissement devenaient plus forts. Willett
s’apercut alors qu’il était arrivé dans une salle si vaste que la
clarté de sa lampe n’en atteignait pas 'autre extrémité.

Au bout d’'un certain temps, il arriva a un cercle d’énormes
piliers au centre desquels se trouvait un autel couvert de
sculptures si curieuses qu’il s’approcha pour les examiner. Mais
quand il eut vu ce qu’elles étaient, il se rejeta en arriere en
frissonnant et ne s’attarda pas a regarder les taches sombres sur
le dessus et les cotés de l'autel. Par contre, il trouva le mur du
fond qui formait un cercle gigantesque ou s’ouvraient quelques
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entrées de portes, découpé par des centaines de cellules vides
munies de grilles de fer et de chaines scellées dans la maconnerie.

*

Cependant, la hideuse puanteur et le gémissement lugubre
étaient tellement plus nets dans cette vaste salle souterraine que
le médecin fut contraint de leur accorder toute son attention.
Ayant projeté la lumiere de sa lampe sur le sol, il s’apercut que,
par endroits, a intervalles irréguliers certaines dalles étaient
percées de petits trous. Une longue échelle, négligemment posée
sur le sol, semblait completement imprégnée de I'affreuse odeur
qui régnait partout. Soudain, Willett constata que l'odeur et le
bruit paraissaient plus forts immédiatement au-dessus des dalles
percées de trous, comme si elles eussent été des trappes donnant
acces a de plus grandes profondeurs. Il s’agenouilla pres de 'une
d’elles, et parvint a I’ébranler non sans difficulté. Aussitot le
gémissement devint plus aigu, et il lui fallut rassembler tout son
courage pour continuer a soulever la lourde pierre. Une puanteur
innommable monta des entrailles de la terre, et le médecin se
sentit pris de vertige tandis qu’il dirigeait la clarté de sa lampe
vers 'ouverture noire.

Si Willett avait espéré découvrir un escalier menant a un
gouffre d’abomination supréme, il dut étre fort décu car il vit
seulement la paroi de brique d'un puits cylindrique, de un metre
et demi de diametre, dépourvu de tout moyen de descente.
Pendant que le faisceau lumineux s’abaissait vers le fond du puits,
le gémissement se transforma en une série de cris horribles,
accompagnés dun bruit d’escalade vaine et de chute visqueuse.
L’explorateur se mit a trembler, refusant méme d’imaginer quelle
abominable créature pouvait bien s’embusquer dans cet abime.
Mais un instant plus tard, il rassembla le courage nécessaire pour
se pencher par-dessus la margelle grossiere, tenant sa lampe a
bout de bras. Tout d’abord, il ne put discerner rien d’autre que les
parois gluantes et couvertes de mousse ; ensuite, il apercut une
forme noire en train de bondir maladroitement au fond de I'étroit
cylindre, a vingt-cinq pieds environ au-dessous de lui. La lampe
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trembla dans sa main, mais il regarda de nouveau pour mieux
voir quelle était la créature vivante emmurée dans les ténebres de
sa prison ou elle mourait de faim depuis le départ de Charles
Ward, un mois auparavant. A n’en pas douter, il devait y en avoir
un grand nombre au fond des autres puits recouverts de dalles
perforées, ou elles n’avaient pas la place de s’étendre, et ou elles
avaient di rester tapies en bondissant faiblement de temps a
autre pendant ces quatre semaines abominables.

Mais Marinus Bicknell Willett se repentit d’avoir regardé une
deuxieme fois, car, depuis lors, il n’a plus jamais été le méme. Il
est difficile d’expliquer comment la seule vue d’un objet tangible,
aux dimensions mesurables, a pu bouleverser a ce point un
homme habitué au spectacle macabre des salles de dissection.
Tout ce que nous pouvons dire, c’est que certaines formes ou
entités détiennent un pouvoir de suggestion qui fait entrevoir
d’'innommables réalités au-dela du monde illusoire ot nous nous
enfermons. De toute évidence, Willett apercut une entité de ce
genre, car, pendant quelques instants, il fut frappé d’une
démence frénétique. Il lacha sa lampe, et ne préta pas la moindre
attention au grincement des dents qui se refermerent sur elle au
fond du puits. II se mit a hurler dune voix suraigue,
méconnaissable, et, incapable de se relever, il rampa
désespérément sur les dalles humides d’ou montaient de faibles
cris qui répondaient aux siens. Il déchira ses mains sur les pierres
rugueuses et se meurtrit fréquemment la téte contre les piliers,
mais il poursuivit sa route. Ensuite, il reprit lentement conscience
et se boucha les oreilles pour ne plus entendre le concert de
gémissements lugubres qui avait succédé aux cris. Ruisselant de
sueur, dépourvu de tout moyen d’éclairage, accablé par le
souvenir dune effroyable vision, il songeait avec horreur que des
douzaines de ces créatures terrifiantes vivaient encore au-dessous
de lui, et qu’un des puits était resté ouvert...

Par la suite, il refusa toujours de dire exactement ce qu’il
avait vu. L’entité prisonniere ressemblait a certaines sculptures
de l'autel. De toute évidence, elle n’avait pas été créée par la
nature, car elle n’était pas finie et nul ne saurait décrire ses
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proportions anormales. Selon Willett, elle représentait le type de
ces formes que Ward avait suscitées a partir de sels imparfaits.
Sur le moment, le médecin se rappela une phrase de la lettre de
Simon ou Jedediah Orne adressée a Joseph Curwen :

«A n’en point douter, il n’y avait Rien que de trés
Abominable dans ce que H. a fait surgir en partant de ce qu’il
n’avait pu réunir dans sa totalité. »

Puis il lui revint en mémoire le souvenir des rumeurs
concernant le cadavre calciné trouvé dans les champs une
semaine apres l'attaque de la ferme de Joseph Curwen. Charles
Ward avait raconté a Willett que, selon le vieux Slocum, ce n’était
pas un cadavre d’homme, et qu’il ne ressemblait a aucun animal
connu des habitants de Pawtuxet.

Ces mots résonnaient dans sa téte tandis qu’il se balancait de
droite a gauche, accroupi sur les dalles de pierre. Il essaya de les
chasser en récitant le Notre Pere ; puis il se surprit a répéter la
double formule qu’il venait de découvrir dans la bibliotheque
souterraine. Cela sembla le calmer, et il parvint a se mettre sur
pied en chancelant. Déplorant amerement la perte de sa lampe, il
regarda avec attention tout autour de lui dans l'espoir de
discerner une faible lueur provenant de la bibliotheque. Au bout
d’un certain temps, il crut apercevoir dans le lointain une vague
clarté, et se traina a quatre pattes dans cette direction avec une
prudence terrifiée, craignant sans cesse de se cogner contre un
pilier ou de tomber dans le puits ouvert.

A un moment donné, il toucha la dalle perforée de trous qu’il
avait enlevée, et une angoisse atroce s’empara de lui. Mais il eut la
chance d’éviter I'ouverture béante, d’ou aucun bruit ne montait a
présent : la créature qui avait tenté de broyer la lampe électrique
entre ses dents ne pouvait plus se faire entendre... A plusieurs
reprises, au cours de sa lente progression, il vit diminuer la lueur
qui lui servait de guide, et il comprit que les lampes et les bougies
allumées par ses soins devaient s’éteindre I'une apres lautre.
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L’idée d’étre perdu au coeur des ténebres de ce labyrinthe
cauchemardesque le poussa a se relever et a courir; car, la
derniere lumiere une fois disparue, il ne lui resterait plus qu'un
seul espoir de survivre : larrivée des secours que pourrait lui
envoyer Mr Ward au bout dun temps plus ou moins long.
Bientot, il atteignit le couloir et vit que la lueur provenait dune
porte a sa droite. Un instant plus tard, il se retrouvait dans la
bibliotheque secrete de Charles Ward et regardait mourir la
derniere lampe qui venait d’assurer son salut.

Il se hata de regarnir les lampes éteintes en puisant dans une
réserve de pétrole qu’il avait remarquée en arrivant dans la piece
pour la premiere fois ; puis il chercha autour de lui une lanterne
pour continuer son exploration. En effet, malgré sa terrible
aventure, il était bien résolu a ne rien négliger dans sa recherche
des faits susceptibles d’expliquer la folie de Charles Ward. Faute
de lanterne, il choisit la plus petite des lampes ; ensuite, il remplit
ses poches de bougies et d’allumettes, et se munit d’'un bidon de
cinq litres d’essence dans le cas ou il découvrirait un laboratoire
caché au-dela de la terrible salle au sol percé de puits. 11 lui
faudrait rassembler tout son courage pour revenir dans ce lieu ;
mais fort heureusement, ni I'autel ni le puits découvert ne se
trouvaient pres du mur concave percé de cellules, dont les
ténébreuses entrées de portes devaient constituer le but logique
de son exploration.

Apres avoir traversé d’'un pas ferme I'immense piece a l'air
empesté, Willett constata que les entrées mystérieuses donnaient
acces a des pieces qui devaient servir de réserves. L'une était
bourrée de ballots de costumes moisis datant de cent cinquante
ans. Une autre contenait différents articles de vétements
modernes, comme si lon s’était proposé d’équiper
progressivement une troupe d’hommes assez nombreuse. Mais ce
qui lui déplut particulierement, ce fut les énormes cuves de cuivre
qu’il trouva de temps a autre ; elles lui inspirerent une horreur
encore plus grande que les bols de plomb a la forme bizarre dans
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lesquels subsistait un dép6t malsain dont 'odeur répugnante
I’emportait sur la puanteur générale de la crypte.

Quand il eut exploré environ la moitié du mur, il vit un autre
couloir semblable a celui d’ou il était venu, dans lequel
s’ouvraient plusieurs portes. Il s’y engagea aussitot, et, apres
avoir examiné trois pieces dépourvues d’intérét, il arriva enfin a
une salle oblongue pleine de tables, de réservoirs, de fourneaux,
d’instruments modernes, de flacons et de jarres: c’était le
laboratoire de Charles Ward et, avant lui, de Joseph Curwen.

Ayant trouvé trois lampes garnies, le Dr Willett les alluma,
puis se mit a examiner le contenu de la piece avec le plus vif
intérét. Mais tout cet ensemble d’appareils scientifiques (au
nombre desquels il y avait une table a dissection) ne lui apprit pas
grand-chose, sinon que le jeune Ward avait dii se consacrer plus
particulierement a I’étude de la chimie organique. Parmi les livres
se trouvait un exemplaire en lambeaux de Borellus, dans lequel
Ward avait souligné le méme paragraphe qui avait tellement
troublé le respectable Mr Merritt cent cinquante ans auparavant.
Trois portes s’ouvraient sur le laboratoire. Deux d’entre elles
donnaient acces a de simples réserves ou s’entassaient de
nombreux cercueils plus ou moins endommagés. Elles
contenaient aussi beaucoup de vétements et plusieurs bieres
neuves hermétiquement closes.

La troisieme porte donnait sur une assez vaste salle aux murs
couverts de rayonnages et renfermant en son centre une table ou
se trouvaient deux lampes. Willett les alluma et vit que presque
tous les rayonnages étaient couverts d’étranges urnes de plomb
appartenant a deux types différents : I'un tres haut et dépourvu
d’anses, semblable a un lekythos (jarre a huile grecque), l'autre
munie dune seule anse, pareille a une jarre de Phaleron. Elles
étaient toutes munies de bouchons métalliques, et couvertes de
curieux symboles en bas-relief. Les lekythoi occupaient un coté de
la piece, sous un grand écriteau portant le mot : « Custodes » ; les
Phalerons étaient rangées contre la paroi opposée, sous un autre
écriteau portant le mot « Materia ». A chaque jarre se trouvait
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fixée une étiquette de carton sur laquelle figurait un numéro.
Willett en ouvrit quelques-unes au hasard ; toutes contenaient
une petite quantité d'une méme substance : une poudre fine tres
légere, de couleurs diverses, et n’ayant aucun pouvoir adhésif
(ainsi que le médecin put s’en rendre compte en en versant un
peu dans la paume de sa main).

Les deux écriteaux intriguerent considérablement
I’explorateur. « Custodes », « Materia », cela voulait dire en latin
« Gardiens » et « Matiere »... Soudain, en un éclair, il se rappela
ou il avait déja vu le mot « gardiens » a propos de ce terrible
mystere : c’était dans la lettre récemment adressée au Dr Allen
par un correspondant qui avait emprunté I'écriture d’Edward
Hutchinson : « Point n’était besoin de conserver les Gardiens
sous leur Forme corporelle a ne rien faire. » Qu’est-ce que cela
pouvait bien vouloir dire ? Mais voyons... il existait encore une
autre référence a des « gardiens », qui avait jusqu'a présent
échappé a sa mémoire. A 1'époque ot Ward lui faisait certaines
confidences sur ses travaux, il lui avait parlé du passage du
journal d’Eleazar Smith dans lequel celui-ci mentionnait des
conversations terribles entre Curwen, certains de ses prisonniers,
et les « gardiens » de ces prisonniers. Ces « gardiens », selon la
lettre de Hutchinson ou de son avatar, n’avaient plus rien a faire,
si bien que, maintenant, le Dr Allen ne les conservait pas sous
leur forme corporelle. Donc, il fallait bien conclure qu’il leur avait
donné la forme de ces « sels » en lesquels ce groupe de sorciers
réduisait le plus grand nombre possible de corps ou squelettes
humains.

Cétait donc cela que contenaient les lekythoi: le fruit
monstrueux d’actes et de rites blasphématoires, qui pouvait étre
appelé a l'aide au moyen d’une incantation infernale, pour
défendre le maitre ou faire parler ceux qui n’y consentaient pas.
Willett frémit a la pensée de ce qu’il avait fait couler dans la
paume de sa main ; I’espace d’un instant, il se sentit poussé a fuir
loin de ces hideux rayonnages chargés de sentinelles muettes et
peut-étre vigilantes. Puis il songea aux jarres rangées sous
I’écriteau « Materia ». Quels sels pouvaient-elles bien contenir,
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puisque ce n’étaient pas les «sels » des « gardiens » ? Grand
Dieu ! Renfermeraient-elles donc les reliques mortelles des plus
grands penseurs de tous les siecles, arrachées a leur tombeau par
ces vampires désireux d’utiliser la somme de leurs connaissances,
afin d’atteindre un but insensé qui aurait pour résultat d’anéantir,
selon les termes de la derniere lettre de Charles, « toute la
civilisation, toutes les lois naturelles, peut-étre méme le destin de
I'univers entier » ?

A ce moment, malgré son agitation, Willett apercut une petite
porte a lautre extrémité de la salle, et alla examiner le signe
grossier creusé au ciseau au-dessus d’elle. Il se sentit aussit6t en
proie a une vague terreur, car un de ses amis a l’esprit morbide
avait un jour tracé ce symbole sur un morceau de papier en lui
expliquant ce qu’il signifiait dans les noirs abimes du sommeil.
C’était le signe de Koth, que certains voient en réve au-dessus de
I’entrée d'une tour noire dressée dans une lumiere crépusculaire.
Mais un instant plus tard, le médecin oublia les révélations de son
ami en décelant dans I'air empesté une nouvelle odeur, chimique
et non pas animale, provenant de la piece au-dela de la porte :
I’'odeur dont les vétements de Charles Ward étaient imprégnés le
jour ou on lavait conduit a la maison de santé... Willett,
fermement résolu a examiner toutes les affreuses merveilles de ce
repaire souterrain, franchit le seuil sans trembler.

La salle, de taille moyenne, contenait simplement une table,
une chaise et deux groupes de curieuses machines munies de
roues et de courroies, dans lesquelles le médecin reconnut un
instrument de torture médiéval. D’'un coté de la porte, on voyait
une rangée de fouets d’aspect cruel, au-dessus desquels
s’alignaient, sur des rayonnages, plusieurs coupes vides en forme
de crateres. De l'autre coOté se trouvait la table sur laquelle étaient
placés un bloc-notes, un crayon, une forte lampe et deux lekythoi.
Willett alluma la lampe et examina le bloc-notes, mais il n'y vit
rien que les phrases suivantes tracées, semblait-il, par la main de
Joseph Curwen :
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B. n’est pas mort. Sest échappé a travers les murs et a
découvert le Lieu d’en dessous.

At vu le vieux V. dire le Sabaoth et ai appris la Facon de le
faire.

Ai évoqué trois fois Yog-Sothoth et ai été délivré le
Lendemain.

F. a tenté de faire disparaitre tous ceux qui connaissaient le
moyen d’évoquer Ceux du Dehors.

A la clarté de la lampe, le médecin vit que la paroi face a la
porte, entre les deux groupes d’appareils de torture, était couverte
de pateres auxquelles se trouvaient accrochées des robes
informes d’'un blanc jaunatre. Quant aux deux murs vides, ils
présentaient toute une série de formules et de symboles
mystiques creusés dans la pierre. Les dalles du sol montraient
aussi des marques de dessins tracés au ciseau. Willett discerna au
centre un immense pentagramme, et un cercle de trois pieds et
demi de diametre entre ce pentagramme et les coins de la piece.
Dans l'un de ces quatre cercles, non loin dune robe
négligemment jetée, se trouvait une des coupes en forme de
cratere ; en dehors de la périphérie, il y avait une des jarres de
Phaleron portant le n°®118. Cette derniere était vide, mais la coupe
contenait une poudre verdatre provenant manifestement de la
jarre. Willett se sentit défaillir en mettant en corrélation ces
différents éléments : les fouets et les instruments de torture, les
sels de la jarre « Materia », les deux lekythoi, les robes, les
formules gravées sur les murs, les notes de la main de Joseph
Curwen, les lettres et les 1égendes, les doutes et les hypotheses qui
avaient tourmenté les parents et amis de Charles Ward...

Au prix d’'un effort considérable, le vieux médecin s’arracha a
I’horreur qui le submergeait pour aller examiner les formules. De
toute évidence, elles avaient été gravées a 1’époque de Joseph
Curwen, et le texte en parut vaguement familier a I'explorateur.
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Dans I'une d’elles, il reconnut celle que Mrs Ward avait entendu
psalmodier par son fils, le vendredi saint de 'année précédente,
terrible invocation aux dieux mystérieux résidant a 'extérieur des
spheres normales. Elle différait un peu par son orthographe de
celle qu'un expert en la matiere avait montrée a Willett dans les
pages défendues d’« Eliphas Levi » ; mais il ne pouvait se tromper
sur son identité ni sur des mots tels que Sabaoth, Metraton,
Almonsin et Zariatnatmik.

Cette inscription se trouvait a gauche en entrant dans la
piece. Sur la paroi de droite, le médecin reconnut en sursautant la
double formule qu’il avait vue si souvent dans les notes les plus
récentes de la bibliotheque souterraine. Mais ici encore,
l'orthographe n’était pas la méme, comme si le vieux Curwen
avait noté les sons d’'une maniere différente. Alors que la phrase
apprise par Willett commencait par les mots Y'ai’ ng’ngah, Yog-
Sothoth, celle-ci se présentait sous la forme Aye, engengah,
Yogge-Sothotha.

Cette différence troubla I'esprit de ’explorateur, et, comme le
texte le plus récent était gravé dans sa mémoire, il se surprit en
train de psalmodier la premiere formule pour faire coincider le
son qu’il concevait avec les lettres gravées sur le mur. Sa voix
résonna, étrange et menacante, dans cet abime d’horreur, tandis
que les gémissements inhumains continuaient a monter dans I'air
empesté de la crypte.

Y’AI'NG’ NGAH
YOG - SOTHOTH
H’EE - L’GEB
PAl THRODOG
UAAAH!

Mais quel était donc ce vent glacé qui venait de souffler au
début de I'incantation ? Les lampes grésillerent lamentablement,
et 'obscurité devint si dense que les lettres sur le mur disparurent
a la vue. Puis monta une épaisse fumée, accompagnée dune
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odeur acre semblable a celle qu’il avait déja sentie. Willett se
tourna vers la coupe posée sur le plancher, et vit qu’elle exhalait
un nuage de vapeur verdatre, d'un volume et d’une opacité
surprenants. Cette poudre (grand Dieu ! elle provenait d’'une des
jarres marquées « Materia » !) qu’allait-elle donc produire ? Cette
formule qu’il avait psalmodiée... la premiere des deux... la Téte du
Dragon, nceud ascendant... Seigneur ! se pouvait-il ?...

Le médecin vacilla, et dans sa mémoire tourbillonnérent les
fragments de tout de qu’il avait vu, entendu et lu au sujet de
I’affaire Charles Dexter Ward «Je vous le répete, n’évoquez
Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer... Ayez toujours préts
les Mots qui repoussent, et ne vous arrétez pas pour avoir une
certitude quand vous Doutez de l'identité de Celui que vous
avez... Trois Conversations avec Ce qui était inhumé... »

Miséricorde ! quelle est cette forme qui apparait derriere le
rideau de fumée ?

Marinus Bicknell Willett n’a raconté son histoire qu’a ses
amis les plus intimes, car il sait bien que les autres se
contenteraient d’en rire. Mais Mr Ward n’ignore pas que le récit
du vieux médecin est 'expression d’une horrible vérité. N’a-t-il
pas vu lui-méme l'ouverture pestilentielle dans la cave du
bungalow ? Willett ne I’a-t-il pas renvoyé chez lui ce matin-la, a 11
heures, malade et le cceur plein d’angoisse? N’a-t-il pas
vainement téléphoné au médecin le soir méme et le lendemain
matin, et n’a-t-il pas gagné le bungalow a midi pour trouver son
ami évanoui sur un des lits du premier étage ?...

Willett ouvrit les yeux lentement lorsque Mr Ward lui eut fait
boire un peu de cognac. Ensuite, il frissonna de tout son corps et
se mit a hurler : « Cette barbe... ces yeux... Seigneur ! qui étes-
vous ? » Paroles vraiment étranges, car elles s’adressaient a un
homme aux yeux bleus, rasé de pres, que le médecin connaissait
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depuis son enfance. Rien ne semblait changé dans le bungalow,
sous les rayons d’un soleil éclatant. La lampe de l'’explorateur
avait disparu, mais sa valise était toujours la, completement vide.
Avant d’offrir la moindre explication, Willett, au prix dun effort
de volonté considérable, gagna la cave en chancelant ; il essaya de
faire bouger la petite plate-forme devant la chaudiere de la
buanderie, sans pouvoir y parvenir. Ayant pris un ciseau a froid
dans le sac a outils qu’il avait apporté la veille, il souleva les
planches les unes apres les autres, mais ne trouva aucune
ouverture dans la surface lisse de ciment qu’elles recouvraient.
Pas de puits pestilentiel, pas de bibliotheque secrete, pas de
documents terrifiants, pas de laboratoire, pas de monstres
hurlants... Le médecin palit et serra le bras de son ami qui était
venu le rejoindre :

— Hier matin, demanda-t-il a voix basse, as-tu vu... et senti
comme moi ?

Lorsque Mr Ward eut fait un signe de téte affirmatif, Willett
poussa un grand soupir et ajouta :

— En ce cas, je vais tout te raconter.

Pendant une heure, dans la piece la plus ensoleillée du
bungalow, le médecin narra son effroyable aventure a son
compagnon stupéfait. Mais il ne put rien dire de ce qui s’était
passé apres lapparition de la forme mystérieuse derriere la
vapeur verdatre émanée de la coupe. Quand il eut terminé son
récit, il se plongea dans un profond silence et ne répondit pas a la
timide question posée par Mr Ward :

— Mais cette forme, ot donc est-elle partie ? Car c’est elle qui
t’a transporté jusqu’ici et a scellé le puits je ne sais comment...

Au moment ou il allait se lever pour quitter la piece, les doigts
du Dr Willett se refermerent sur un morceau de papier qui se
trouvait dans sa poche avec quelques bougies et allumettes qu’il
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avait prises dans la crypte. Cétait une page arrachée au bloc-
notes placé sur la table de 'abominable salle souterraine, dont
elle avait conservé I'acre odeur. Elle portait, écrites au crayon,
quatre lignes d’'une écriture médiévale, indéchiffrable pour les
deux hommes, mais contenant pourtant des combinaisons de
symboles qui leur semblerent familiers. Voici le fac-similé de ce
message dont la lecture poussa Willett et Mr Ward a gagner
I’automobile et a se faire conduire a la bibliotheque John Hay :

Coﬁ\mur Cc’&hc‘xw GFf
@- Bm\ hddr,

A la bibliothéque, ils trouvérent de bons manuels de
paléographie quils étudiérent jusquau soir. A la fin, ils
trouverent ce qu’ils cherchaient. Les lettres du manuscrit étaient
les minuscules saxonnes du VIIIe ou 1Xe siecle avant Jésus-Christ,
et elles formaient les mots latins que voici : Corwinus, necandus
est. Cadaver aq (ua) forti dissolvendum, nec alig (ui) d
retinendum. Tace ut potes. Ce qui peut se traduire comme suit :
« Il faut tuer Curwen. Le cadavre doit étre dissous dans de I’eau-
forte, et il ne faut rien en conserver. Garde le silence dans la
mesure ou tu le pourras. »

Les deux hommes, completement déconcertés, s’apercurent
qu’ils étaient incapables d’éprouver la moindre émotion. Ils
resterent 1a, sans bouger, muets, épuisés de fatigue, jusqu’a ce
que la fermeture de la bibliotheque les contraignit a regagner la
maison de Prospect Street. Ils parlerent toute la nuit a batons
rompus, puis ils allerent prendre un peu de repos. Le lendemain
dimanche, a midi, ils recurent un message téléphonique des
détectives chargés de relever les traces du Dr Allen.
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Mr Ward, qui se promenait nerveusement a travers la
maison, répondit en personne aux policiers et les pria de venir
faire leur rapport le lendemain matin. Lui et Willett se réjouirent
de voir que ce coté de I'affaire commencait a prendre forme, car,
quelle que fat lorigine du message trouvé dans la poche du
médecin, le « Curwen » qu’il fallait tuer ne pouvait étre que le
mystérieux compagnon de Charles. Celui-ci avait craint cet
homme ; il avait recommandé, dans sa derniere lettre au
médecin, de le tuer et de le dissoudre dans de I'acide. En outre,
Allen avait recu, sous le nom de Curwen, des lettres de sorciers
inconnus résidant en Europe, et il se considérait comme un
avatar du nécromant de Salem. Or, voici que, maintenant, un
nouveau message insistait sur la nécessité de tuer « Curwen » et
de le dissoudre dans de I’eau-forte ! ... Par ailleurs, Allen n’avait-il
pas l'intention d’assassiner le jeune Ward, sur le conseil d’'un
individu nommé Hutchinson ? Il fallait absolument appréhender
le mystérieux docteur et le mettre hors d’état de nuire.

Dans l'apres-midi, espérant contre tout espoir recueillir
quelques bribes de renseignements de la bouche du seul étre
capable de les fournir, les deux hommes allerent rendre visite a
Charles dans la maison de santé. D’un ton simple et grave, Willett
lui narra toutes ses découvertes, et il vit palir le malade a chaque
description qui lui était faite. Quand il aborda le sujet des
monstres enfermés dans les puits couverts, il s’efforca d’émouvoir
son interlocuteur en lui disant d'une voix indignée que ces
créatures mouraient de faim. Il en fut pour ses frais, car Charles,
ayant cessé de nier l'existence de la crypte, semblait voir une
sinistre plaisanterie dans cette affaire. Il fit entendre un
ricanement diabolique, puis murmura de sa voix enrouée :

— Que le diable les emporte ! Il est vrai qu’ils mangent, mais
ils n’en ont point besoin ! Un mois sans nourriture, dites-vous ?
Tudieu, monsieur, que vous étes modeste ! Ce pauvre Whipple a
été bien berné, en la circonstance ! Il voulait tout tuer, par la
morbleu ! et le pauvre sot était tellement accablé par le vacarme
venu de I'Extérieur qu’il n’a rien vu ni entendu de ce que
renfermaient les puits. Il n’a méme pas imaginé qu’ils pouvaient
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exister! Que la peste vous étouffe! ces maudites créatures
hurlent au fond de leur trou depuis qu'on a tué Curwen, voila
cent cinquante ans !

Horrifié, Willett poursuivit son récit dans l'espoir quun
incident quelconque ferait abandonner a son interlocuteur cette
attitude démentielle. En regardant le visage du jeune homme, il
fut rempli d’horreur a la vue des changements survenus au cours
des derniers mois... Quand il parla de la chambre aux formules et
de la poudre verdatre, Charles manifesta une certaine animation
et déclara d’un ton ironique :

— Si vous aviez connu les mots nécessaires pour évoquer ce
qui se trouvait dans cette coupe, vous ne seriez pas ici en ce
moment a me raconter votre histoire. Cétait le n° 118, et vous
auriez tremblé de la téte aux pieds si vous aviez consulté ma liste
dans la piece voisine. Moi-méme je n’ai jamais évoqué ce
personnage, mais je me proposais de le faire le jour ou vous
m’avez emmené ici.

Lorsque Willett mentionna la formule qu’il avait prononcée et
la fumée verdatre qui avait monté dans les airs, il vit pour la
premiere fois une crainte réelle se peindre sur le visage de Charles
Ward.

— Il est venu, et vous étes encore vivant ! s’exclama le dément
d’une voix rauque.

Le médecin crut comprendre la situation, et répondit en
citant un passage d’une lettre qu’il se rappelait :

— Vous avez dit: le n° 118 ? Mais n’oubliez pas quon a
changé toutes les steles dans neuf cimetieres sur dix. Vous n’étes
stir de rien tant que vous n’avez pas interrogé !
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Puis sans autre avertissement, il placa le message en
minuscules saxonnes devant les yeux de Charles Ward qui,
aussitot, s’évanouit.

Cet entretien avait eu lieu dans le plus grand secret pour
éviter que les aliénistes n’accusent les deux hommes d’encourager
le malade dans sa folie. Mr Ward et Willett étendirent Charles sur
sa couchette. En revenant a lui, il marmonna a plusieurs reprises
qu’il devait faire parvenir immédiatement un message a Orne et a
Hutchinson. Aussi, deés qu’il eut pleinement repris conscience, le
médecin lui dit quun de ces étranges individus au moins était son
ennemi mortel et avait conseillé au Dr Allen de 'assassiner. Cette
révélation ne produisit aucun effet visible, et le malade déclara
qu’il ne voulait pas pousser la conversation plus loin. Au moment
de partir, Willett mit de nouveau le jeune homme en garde contre
le Dr Allen ; mais Charles répondit, avec un ricanement hideux,
que cet individu se trouvait hors d’état de nuire a quiconque.

Il convient de signaler qu’il y eut une suite curieuse a ’affaire
Orne et Hutchinson (si, du moins, telle était la véritable identité
des sorciers exilés en Europe). Willett se mit en relation avec une
agence internationale de coupures de presse, et demanda qu’on
lui fit parvenir les articles concernant les crimes et les accidents
les plus notoires a Prague et dans la Transylvanie orientale. Au
bout de six mois, il estima pouvoir retenir deux faits significatifs.
En premier lieu, une maison du plus ancien quartier de Prague
avait été completement détruite au cours d’'une nuit, et le vieux
Joseph Nadeth, qui y habitait seul depuis une époque tres
reculée, avait mystérieusement disparu. D’autre part, dans les
montagnes a l'est de Rakus, une formidable explosion avait
anéanti, avec tous ses habitants, le chateau Ferenczy dont le
maitre jouissait d'une si mauvaise réputation aupres des paysans
et des soldats qu’il et été sous peu mandé a Bucarest pour y
subir un sérieux interrogatoire si cet incident n’avait mis fin a une
carriere déja anormalement longue. Willett soutient que la main
qui traca le message en lettres minuscules était capable d’utiliser
des armes plus terribles tout en laissant au médecin le soin de
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s’occuper de Curwen, 'auteur de ces lignes s’était senti a méme de
retrouver et d’annihiler Orne et Hutchinson.

Le lendemain matin, le Dr Willett se rendit en hate chez Mr
Ward, pour étre présent au moment de l'arrivée des détectives.
Les deux amis s’installerent au rez-de-chaussée, car les étages
supérieurs étaient imprégnés d’'une odeur nauséabonde qui, selon
les vieux domestiques, constituait une malédiction laissée par le
portrait disparu de Joseph Curwen.

A 9 heures, les trois policiers se présentérent et firent
immédiatement leur rapport. Ils n’avaient pas réussi a retrouver
le Dr Allen, mais ils étaient parvenus a rassembler un certain
nombre de faits significatifs a son sujet. Entre autres choses, ils
avaient découvert, dans une piece du bungalow, une fausse barbe
et de grosses lunettes noires prouvant que le mystérieux
compagnon de Charles s’était montré sous un déguisement. Par
ailleurs, un commercant de Pawtuxet avait vu un spécimen de son
écriture qui lui avait semblé fort étrange, presque illisible.

La plupart des habitants du village tenaient le Dr Allen pour
responsable des profanations de tombes commises au cours de
I’été précédent. Les enquéteurs qui avaient visité le bungalow
apres lincident du camion dévalisé s’accordaient pour
reconnaitre qu’Allen parlait et agissait en maitre ; sa barbe ne
paraissait pas naturelle, et il avait une petite cicatrice au-dessus
de I'ceil droit. Quant a la fouille de sa chambre, elle n’avait donné
rien de précis, sauf la barbe, les lunettes, et plusieurs notes au
crayon dont Willett identifia immédiatement I'écriture avec celle
des manuscrits de Joseph Curwen et des papiers récemment
rédigés par le jeune Ward.

Le médecin et son ami se sentirent en proie a une terreur
cosmique a mesure que tous ces faits leur étaient révélés et
qu'une pensée démentielle s’insinuait dans leur esprit. La fausse
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barbe, les lunettes, I'écriture étrange de Curwen... lantique
portrait avec sa petite cicatrice que l'on retrouvait sur le front du
malade enfermé dans la maison de santé... cette voix entendue
par Mr Ward au téléphone, cette voix enrouée absolument
semblable a celle de son fils... Qui avait jamais vu Charles et Allen
en méme temps, apres la visite des enquéteurs au sujet de I’affaire
du camion ? N’était-ce pas a la suite du départ d’Allen que
Charles avait perdu brusquement sa terreur panique et s’était
installé au bungalow ? Curwen, Allen, Ward... quelle abominable
fusion entre deux siecles et deux personnes ! Pourquoi le portrait
de Curwen ressemblait-il tellement a Charles ? Pourquoi Charles
et Allen copiaient-ils I’écriture de Joseph Curwen ? Puis il y avait
encore I’horrible besogne de ces gens, la crypte abominable, les
monstres affamés dans leur prison, la redoutable formule, le
message en caracteres minuscules, les documents, les lettres, la
profanation des tombes... Quelle conclusion fallait-il tirer de tout
cela ? Finalement, Mr Ward prit la seule décision raisonnable. I1
dessina a I'encre, sur une photographie de son fils, une barbe et
une paire de lunettes. Ensuite, il confia cette image aux détectives
en leur demandant d’aller la montrer a ceux des commercants de
Pawtuxet qui avaient vu le mystérieux Dr Allen.

Willett et son ami attendirent pendant deux heures dans la
maison a l'atmosphére empoisonnée. Puis les détectives
revinrent. Oui, la photographie transformée était une image assez
fidele du Dr Allen. Mr Ward blémit, et Willett s’épongea le front.
Allen, Ward, Curwen... cette affaire devenait vraiment par trop
hideuse. Quel démon le jeune homme avait-il fait surgir du vide ?
Que s’était-il passé du début a la fin ? Qui était cet Allen qui se
proposait de tuer Charles, et pourquoi ce dernier, dans le post-
scriptum de sa lettre a Willett, avait-il dit que son mystérieux
compagnon devait étre dissous dans de l'acide ? D’autre part,
pourquoi le message en lettres minuscules recommandait-il de
détruire Curwen par le méme moyen ? Quelle métamorphose
s’était donc produite en la personne de Charles, et a quel
moment ? Le jour ou Willett avait recu sa derniere lettre, le jeune
homme s’était montré inquiet toute la matinée, puis son attitude
avait brusquement changé : il était sorti de la maison a I'insu de
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tout le monde, pour rentrer ensuite d’'un air fanfaron en passant
devant les policiers chargés de veiller sur lui. Néanmoins, il avait
poussé un cri de terreur en pénétrant dans sa salle de travail. Qu’y
avait-il donc trouvé ? Ou, plutdt, qu’'est-ce qui U'avait trouvé, lui ?
Ce simulacre qu’on avait vu rentrer sans quon l'elit vu sortir,
n’était-ce pas une ombre démoniaque imposant sa présence a
quelqu’un qui n’avait pas du tout quitté la piece ? Le maitre
d’hoétel n’avait-il pas mentionné des bruits étranges ?

Willett sonna le domestique et lui posa quelques questions a
voix basse. L’homme déclara qu’il avait dii se passer une vilaine
affaire. Il avait entendu un cri, un soupir, un son étranglé, un
bruit de chute lourde. Mr Charles n’était plus le méme quand il
était sorti a grands pas, sans dire un mot. Le maitre d’hotel
frissonnait tout en parlant. L’atmosphere de la maison semblait
imprégnée d’horreur. Les détectives eux-mémes se sentaient mal
a l'aise. Le Dr Willett roulait dans sa téte de terribles pensées, et
murmurait parfois des paroles inintelligibles.

Finalement, Mr Ward déclara que 'entretien était terminé.
Les policiers et le domestique se retirerent, les deux hommes
resterent seuls dans la piece. Bien qu’il fit midi, des ombres
semblables a celles du crépuscule recouvraient la maison. Le Dr
Willett commenca a parler sérieusement a son hote, et le pria de
lui confier le soin des recherches qui restaient a entreprendre :
certaines choses pouvaient étre mieux supportées par un ami que
par un pere. En tant que médecin de la famille, il devait avoir les
mains libres, et, avant toute chose, il demandait qu’on le laissat
seul dans l'ancienne bibliotheque de Charles aussi longtemps
qu’il le jugerait utile.

Mr Ward, écrasé par le flot d’horribles suggestions qui se
déversait sur lui de tous coOtés, accéda a cette requéte. Une demi-
heure plus tard, le médecin était enfermé dans la piece maudite
contenant les panneaux de boiserie de la maison d’Olney Court.
Le pere de Charles, qui écoutait a la porte, entendit d’abord un
grand remue-ménage ; puis il y eut un fort craquement, comme si
I'on ouvrait par la force une armoire hermétiquement close ;
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ensuite vint un cri étouffé, et ce que 'on avait ouvert fut refermé
violemment. Une seconde plus tard, la clé grinca dans la serrure ;
Willett, hagard et bléme, parut sur le seuil et demanda qu’on lui
fournit du bois de chauffage. N'osant pas lui poser de question,
Mr Ward donna des ordres a un domestique qui apporta de
grosses bliches de pin et les déposa dans l'atre. Cependant,
Willett était monté jusquau laboratoire d'ou il revint
transportant divers objets dans un panier couvert.

Puis le médecin s’enferma de nouveau dans la bibliotheque,
et, bientot, des nuages de fumée passerent devant les fenétres. Un
peu plus tard, on entendit pour la seconde fois un étrange
craquement suivi par le bruit mat d’'une chute lourde. Ensuite,
Willett poussa deux cris étouffés. Finalement, la fumée rabattue
par le vent devint particulierement acre et sombre ; Mr Ward et
les domestiques furent incommodés par 'odeur qu’elle répandait.
Apres un siecle d’attente, les vapeurs devinrent plus légeres, et on
entendit dans la bibliotheque le bruit de diverses opérations de
nettoyage. Enfin, Willett sortit de la piece, ses traits décomposés
empreints d’une tristesse infinie, portant le panier couvert qu'’il
était allé prendre dans le laboratoire. Il avait laissé la fenétre
ouverte, et dans la piece funeste entrait a flots un air pur qui se
meélait a une étrange odeur de désinfectant. La vieille boiserie au-
dessus de la cheminée semblait maintenant dépourvue de tout
pouvoir maléfique, comme si le portrait de Joseph Curwen n’y
avait jamais été peint. La nuit tombait, mais elle n’apportait
aucun sentiment de crainte. Le médecin refusa de dire ce qu’il
avait fait et se contenta de déclarer a Mr Ward :

— Je ne peux répondre a aucune question. Sache seulement
quil y a différentes especes de magie. J’ai opéré une grande
lustration. Les habitants de cette maison dormiront mieux a
l’avenir.
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La «lustration » du Dr Willett avait été une ordalie aussi
terrible que son aventure dans la crypte : une fois rentré chez lui,
il dut garder la chambre pendant trois jours. Pourtant, les
domestiques murmurerent par la suite qu’ils 'avaient entendu
sortir sans bruit de la piece, le mercredi apreés minuit. Fort
heureusement, ils ne songerent pas a rapprocher ce fait de
I’article suivant qui parut le jeudi dans I’Evening Bulletin :

NOUVEL ACTE DE VANDALISME

Dix mois apres la profanation de la tombe d’Ezra Weeden
dans le cimetiere du Nord, un rédeur nocturne a été apercu a 2
heures du matin, dans le méme cimetiere, par le veilleur Robert
Hart. Ayant entrouvert par hasard la porte de sa loge, Hart vit
a quelque distance la silhouette d'un homme porteur d’'une lampe
électrique et dune truelle. Il se précipita aussitot dans sa
direction, mais l'intrus se sauva et parvint a gagner la rue ou il
se perdit dans l'obscurité.

Comme les vampires de l'année précédente, ce rodeur avait
fait des dégats insignifiants : une petite partie vide de la
concession de la famille Ward avait été creusée tres
superficiellement, sans qu’'aucune tombe etit été violée.

Hart, qui ne peut décrire le rodeur que comme un petit
homme barbu, croit que les trois incidents dont le cimetiére a été
le théatre ont une source commune. Mais la police ne partage
pas cette opinion, en raison du caractere brutal du second
d’entre eux :

on se rappelle qu'un cercueil avait été enlevé, et une stele
brisée en morceaux.

On a attribué la responsabilité du premier de ces actes de
vandalisme, qui s’est produit U'année derniere au mois de mars,
a des contrebandiers en alcool désireux d’enfouir des denrées
volées. Linspecteur Riley estime que cette troisieme affaire est
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du méme genre. La police prend des mesures extraordinaires
pour arréter la bande de mécréants coupables de ces
profanations.

Willett se reposa pendant toute la journée du jeudi. Au cours
de la soirée, il écrivit a Mr Ward une lettre qui plongea le pere de
Charles dans un abime de méditations, et lui apporta une certaine
sérénité bien qu’elle lui promit beaucoup de tristesse. En voici la
teneur :

10, Barnes Street,
Providence, R.1.,
12 avril 1928.

Mon cher Theodore,

J'éprouve le besoin de t’écrire ces lignes avant de faire ce que
je me propose de faire des demain. L’acte que je vais accomplir
mettra fin a la terrible aventure que nous venons de vivre, mais
je crains qu’il ne tapporte point la paix de lesprit si je ne te
donne pas lassurance formelle qu’il sera décisif.

Tu me connais depuis ton enfance ; c’est pourquoi jespere
que tu me croiras lorsque je te dirai qu’il vaut mieux laisser dans
lombre certaines choses. Ne te livre plus a aucune hypothese sur
le cas de ton fils, et surtout ne dis rien a sa mere en dehors de ce
qu’elle soupconne déja. Demain, quand jirai te rendre visite,
Charles se sera enfui de la maison de santé. Cest tout ce qui doit
rester dans ton esprit : il était fou, il s’est enfui. Je te conseille
d’aller rejoindre sa mere a Atlantic City, et de te reposer aupres
d’elle. Moi-méme, je vais partir pour le Sud afin de retrouver du
calme et des forces.

Donc, ne me pose pas de questions quand tu recevras ma
visite. Je suis certain de réussir dans mon entreprise, et je puis
taffirmer que tu n‘auras plus aucun motif dinquiétude, car
Charles sera en parfaite sécurité. D’ailleurs, il lest déja, et
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beaucoup plus que tu ne saurais limaginer. Ne crains plus rien
au sujet d’Allen : il appartient au passé autant que le portrait de
Joseph Curwen. Enfin, sache que U'auteur du message en lettres
minuscules ne tourmentera jamais ni toi-méme ni aucun des
tiens.

Mais tu dois tendurcir contre la tristesse, et préparer ta
femme a en faire autant. Je ne puis te cacher que l'évasion de
Charles ne signifiera pas qu’il te sera rendu. Il a été frappé d’un
mal étrange, comme en témoignent ses métamorphoses
physiques et morales, et tu ne le reverras jamais. Que ceci te soit
une consolation : il n’a jamais été un monstre, ni méme un fou ;
mais son amour de Uétude et des mysteres de jadis ont causé sa
perte. Il a découvert des choses que nul mortel ne devrait
connaitre ; il est remonté trop loin dans le passé, et le passé a
fini par Uengloutir.

Et voici maintenant le point sur lequel je dois te demander
de me faire plus particulierement confiance. Car, en vérité, il n'’y
aura pas la moindre incertitude sur le sort de Charles. D’ici un
an, ton fils ne sera plus de ce monde. Tu pourras ériger une stéle
dans ta concession du cimetiere du Nord, a dix pieds a l'ouest de
la tombe de ton pere, et elle marquera exactement le lieu de
repos de Charles. Et tu n’as pas besoin de craindre qu’il y ait un
monstre sous la terre a cet endroit. Les cendres enfermées dans
cette tombe seront celles de ta chair et de tes os, celles du vrai
Charles Dexter Ward qui portait un signe de naissance en forme
d’olive sur la hanche, celles de ce Charles qui n’a jamais rien fait
de mal et qui a payé de sa vie ses scrupules trop justifiés.

C’est tout ce que j’avais a te dire. Ne me pose pas de question
demain, et sois bien persuadé que lhonneur de ta famille
demeure sans tache comme par le passé.

Sois courageux et calme, et crois a ma tres fidele et tres
profonde amitié.
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MARINUS B. WILLETT.

Le matin du vendredi 13 avril 1928, Willett alla rendre visite a
Charles Dexter Ward dans sa chambre de la maison de santé du
Dr Waite. Le jeune homme, d’humeur morose, parut peu enclin a
entamer la conversation que son visiteur désirait avoir avec lui.
L’aventure du médecin dans la crypte infernale avait,
naturellement, créé une nouvelle cause d’embarras, si bien que
les deux hommes observerent un silence oppressant apres avoir
échangé quelques banalités. La géne s’accrut lorsque Ward
sembla deviner que, depuis sa derniere visite, le paisible praticien
avait fait place a un implacable vengeur. Il blémit, et Willett fut le
premier a parler :

— Je dois vous avertir que nous avons fait de nouvelles
découvertes et qu’il va falloir procéder a un reglement de
comptes.

— Vous avez découvert d’autres petites bétes affamées ?
répliqua le jeune homme d’un ton ironique.

— Non, mais nous avons trouvé dans le bungalow la fausse
barbe et les lunettes du Dr Allen.

— Voila qui est parfait ! J’espere qu’elles se sont révélées plus
seyantes que la barbe et les lunettes que vous portez en ce
moment !

— En vérité, elles vous siéraient tres bien, comme elles
semblent Uavoir fait ces temps derniers.

Tandis que Willett prononcait ces mots, il eut 'impression
qu'un nuage passait devant le soleil, bien que les ombres sur le
plancher ne fussent en rien modifiées.
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— Et en quoi exige-t-il un reglement de comptes ? Un homme
n’a-t-il pas le droit d’emprunter une seconde personnalité s’il le
juge utile ?

— Vous vous trompez a nouveau, répondit le médecin dun
ton grave. Peu m’importe qu'un homme se présente sous deux
aspects différents, a condition qu’il ait le droit d’exister et qu’il ne
détruise pas celui qui l'a fait surgir de lespace.

Ward sursauta violemment avant de demander :

— Eh bien, monsieur, qu’avez-vous découvert, et que me
voulez-vous ?

Willett attendit quelques instants avant de parler, comme s’il
cherchait ses mots :

— J’ai découvert quelque chose dans une armoire derriere un
panneau de boiserie sur lequel se trouvait jadis un portrait. J’ai
briilé ma trouvaille et j’ai enseveli les cendres a ’endroit ou doit
se trouver la tombe de Charles Dexter Ward.

Le fou bondit hors de son fauteuil en poussant un cri
étranglé :

— Que le diable vous emporte ! A qui 'avez-vous dit ? Et qui
donc croira que c’était lui, apres deux bons mois, alors que je suis
vivant ? Qu’avez-vous I'intention de faire ?

Willett revétit une sorte de majesté supréme, tandis qu’il
calmait le malade d’un geste de la main :

— Je n’ai rien dit a personne. Cette affaire est une
abomination issue des abimes du temps et de l'espace, qui
échappe a la compétence de la police, des tribunaux et des
médecins. Dieu merci, jai gardé suffisamment d’imagination
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pour ne pas m’égarer en I’étudiant. Vous ne pouvez pas m’abuser,
, ' . ' e n'est que

Joseph Curwen, car je sais que votre maudite magie n

trop vraie !

« Je sais comment vous avez trouvé le charme qui est resté en
suspens en dehors des années avant de se fixer sur votre
descendant (et votre double) ; je sais comment vous avez amené
ce dernier a vous tirer de votre tombe détestable ; je sais qu'’il
vous a caché dans son laboratoire, que vous vous étes adonné a
I’étude des temps présents, que vous avez erré la nuit comme un
vampire, et que vous avez emprunté plus tard un déguisement
pour éviter qu'on ne remarque votre ressemblance extraordinaire
avec lui ; je sais, enfin, ce que vous avez décidé de faire quand il a
refusé d’adhérer a votre projet de conquéte du monde entier.

« Vous avez 6té votre barbe et vos lunettes pour abuser les
policiers qui montaient la garde autour de la maison. Ils ont cru
que c’était lui qui entrait ; ils ont cru également que c’était lui qui
sortait, apres que vous 'avez eu étranglé et caché dans I'armoire.
Mais vous n’aviez pas compté sur les contacts différents de deux
esprits. Vous avez été stupide, Curwen, d'imaginer quune simple
identité visuelle suffirait. Pourquoi n’avez-vous pensé ni au
langage, ni a la voix, ni a I’écriture ? Voyez-vous, votre projet a
échoué. Vous savez mieux que moi qui a écrit ce message en
lettres minuscules ; je vous avertis solennellement qu’il n’a pas
été écrit en vain. Certaines abominations doivent étre détruites, et
je suis persuadé que 'auteur du message s’occupera d’Orne et de
Hutchinson. L'un de ces deux hommes vous a écrit jadis:
« N’évoquez aucun esprit que vous ne puissiez dominer. » Vous
avez déja échoué une fois, et il se peut que votre maudite magie
soit une fois de plus la cause de votre perte...

A ce moment, le médecin fut interrompu par un cri de la
créature a laquelle il s’adressait. Réduit aux abois, sans armes,
sachant bien que toute manifestation de violence physique ferait
accourir plusieurs infirmiers au secours de son visiteur, Joseph
Curwen eut recours a son ancien allié: tout en faisant des
mouvements cabalistiques avec ses deux index, il psalmodia
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d’'une voix profonde ou ne restait plus trace du moindre
enrouement, les premiers mots d’une terrible formule :

PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA,
ADONAI SABAOTH, METRATON...

Mais la réplique de Willett fut prompte. Au moment méme ou
les chiens commencaient a aboyer, ou un vent glacial se mettait a
souffler de la baie, le vieux médecin récita, comme il en avait eu
I'intention depuis son arrivée, la seconde partie de cette formule
dont la premiere avait fait surgir l'auteur du message en
minuscules, I'invocation placée sous le signe de la Queue du
Dragon, embleme du nceeud descendant :

OGTHROD AI'’F
GEB’L — EF'H
YOG - SOTHOTH
‘NGAH’NG AT'Y
ZHRO'!

Des le premier mot, Joseph Curwen cessa de parler comme si
sa langue et été paralysée. Presque aussitot, il fut incapable de
faire un geste. Enfin, lorsque le terrible vocable Yog-Sothoth fut
prononcé, une hideuse métamorphose eut lieu. Ce ne fut pas une
simple dissolution, mais plutot une transformation ou une
récapitulation ; et Willett ferma les yeux de peur de s’évanouir
avant d’avoir fini de prononcer la formule redoutable.

Quand il rouvrit les paupieres, il sut que l'affaire Charles
Dexter Ward était terminée. Le monstre issu du passé ne
reviendrait plus troubler le monde. Tel son portrait maudit, un an
auparavant, Joseph Curwen gisait sur le sol sous la forme dune
mince couche de fine poussiere d’un gris bleuatre.
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Qui est Howard Phillips Lovecraft ?

Howard Phillips Lovecraft (Providence, Rhode Island, 20
aotit 1890 — Providence, Rhode Island, 15 mars 1937), écrivain
américain, est l'un des peres de la littérature fantastique et
d’épouvante du XXe siecle. Auteur dune soixantaine de
nouvelles, dun roman, de nombreux poemes et articles de
philosophie et de sciences, il fut méconnu de son vivant,
travaillant notamment comme neégre littéraire.

Enfant curieux et précoce, il rédigea ses premiers poemes a
six ans et sa premiere nouvelle, La Béte dans la caverne (The
Beast in the Cave), a treize ans. En 1923, il partit vivre a New
York. En 1924, il épousa Sonia Green. Leur mariage ne dura
qu’un an.

Il imagina une cosmogonie fabuleuse de dieux, de créatures
et de lieux étranges regroupé sous lexpression Mythe de Cthulhu
(inventée par lUécrivain August Derleth apres la mort de
Lovecraft) que Uon retrouve dans la plupart de ses textes.

Ainsi, Lovecraft imaginait un univers ou des forces
anciennes et bannies hanteraient notre monde, attendant Uheure
de leur retour. Parmi ces monstres terrifiants inspirés de contes
et mythologies, les plus célebres sont Cthulhu, Yog-Sothoth,
Azathoth ou Nyarlathotep, et le Necronomicon est devenu un
livre interdit légendaire. L’Appel de Cthulhu publié en 1926 est la
piece angulaire de cet univers de terreur cosmique et deffroi
indicible. On discerne des théemes rémanents dans son ceuvre,
tels que la folie (dont étaient touchés les parents de Lovecraft), la
futilité des croyances, la dégénérescence, les unions contre
nature, 'impression générale que le monde dans lequel il vivait
n’était qu'un leurre désagréable et immonde. Il avoua souvent
qu’il aurait préféré vivre au XVIIIe siecle.

Solitaire, maladif et rongé par un mal-étre permanent,
Lovecraft était un personnage paradoxal et fascinant, a la fois
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raciste mais charmant en société, pauvre financierement mais
toujours prolixe de conseils a ses amis écrivains, curieux et
intelligent mais  éternellement insatisfait. Il  publia
essentiellement dans des pulps dont le magazine Weird Tales, et
entretint une volumineuse correspondance de plus de 100 000
lettres aux quatre coins des Etats-Unis. Décédé prématurément
d’un cancer a lintestin, il laissa derriere lui quantité de textes
non publiés. Son testament chargeait Robert H. Barlow, ['un de
ses correspondants, de la publication du restant de son ceuvre.
Malheureusement, R. Barlow ne s’acquitta pas de sa tache, ne
publiant qu’un seul texte en 1938. Mais cette mission fut reprise
par August Derleth et Donald Wandrei, amis de Lovecraft qui
travaillaient eux aussi pour la revue Weird Tales. C’est grdace a
leur acharnement et leur dévouement que les écrits de Lovecraft
purent étre diffusés, jusqu’a lui offrir un succes posthume qu’il
n’avait jamais connu de son vivant.

Ce succes est tel que certains auteurs ont continué a publier
des nouvelles articulées autour du Mythe de Cthulhu, entre
autres August Derleth, Clark Ashton Smith, Frank Belknap
Long, Robert E. Howard ou Robert Bloch. Le cinéma, la bande
dessinée, la musique ont également allegrement puisé dans les
créations lovecraftiennes, leurs plus étranges cauchemars et de
nombreuses études biographiques ont été écrites sur Lovecraft,
comme celle de l'écrivain francais Michel Houellebecq.

Bibliographie non-exhaustive

Dagon (1919)

Par-dela le mur du sommeil (Beyond the Wall of Sleep, 1919)
Les Chats d’Ulthar (The Cats of Ulthar, 1920)

La Musique d’Erich Zann (The Music of Erich Zann, 1921)

Les Rats dans les murs (The Rats in the Walls, 1924)
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L’Appel de Cthulhu (The Call of Cthulhu, 1926)

Je suis d’ailleurs (The Outsider, 1926)

La Couleur tombée du ciel (The Colour out of Space, 1927)
L’Abomination de Dunwich (The Horror of Dunwich, 1929)

Celui qui chuchotait dans les ténebres (The Whisperer in
Darkness, 1931)

La Maison de la sorciere (The Dreams in the Witch-House,
1933)

Le Défi de I'au-dela ou Le défi d’outre-espace (The Challenge
from Beyond, 1935)

Les Montagnes hallucinées (At the Mountains of Madness,
1936)

Le Cauchemar d’Innsmouth (The Shadow over Innsmouth,
1936)

Dans I'abime du temps (The Shadow out of Time, 1936)

Celui qui hantait les ténebres (The Haunter of the Dark,
1936)

Le Monstre sur le seuil (The Thing on the Doorstep, 1937)

L’Affaire Charles Dexter Ward (The Case of Charles Dexter
Ward, 1941), roman

Le Rédeur devant le seuil (The Lurker at the Theshold, 1945)

http: //fr.wikivedia.orqg/wiki/H. P. Lovecraft
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