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Apres vingt-deux ans de cauchemar et d’effroi, soutenu par
la seule conviction désespérée que certaines impressions sont
d’origine imaginaire, je me refuse a garantir la véracité de ce
gue je crois avoir découvert en Australie occidentale dans la nuit
du 17 au 18 juillet 1935. On peut espérer que mon aventure fut
en tout ou partie une hallucination — a cela, en effet, il y avait de
nombreuses raisons. Et pourtant, le réalisme en était si atroce
gue parfois tout espoir me parait impossible.

Si la chose s’est produite, alors ’'homme doit étre préparé a
accepter, sur l'univers et sur la place que lui-méme occupe dans
le tourbillon bouillonnant du temps, des idées dont le plus
simple énoncé est paralysant. Il faut aussi le mettre en garde
contre un danger latent, spécifique qui, méme s’il n’engloutit
jamais la race humaine tout entiere, peut infliger aux plus
aventureux des horreurs monstrueuses et imprevisibles.

C’est pour cette derniere raison que je réclame, de toute la
force de mon étre, I'abandon définitif de toute tentative
d’exhumer ces fragments de mystérieuse magonnerie primitive
gue mon expédition se proposait d’étudier.

Si I'on admet que j'étais sain d’esprit et bien éeveillé, mon
expérience cette nuit-la fut telle gu’aucun homme n’en a jamais
connue. Ce fut en outre une effroyable confirmation de tout ce
gue j'avais tenté de rejeter comme autant de fables et de réves.
Dieu merci il n'y a pas de preuve, car dans ma terreur j'ai perdu
I’épouvantable objet qui — s’il était réel et tiré en effet de ce
dangereux abime — en eQt été le signe irréfutable.



J'étais seul quand j’'ai découvert cette horreur — et jusqu’a
present je n'en ai parlé a personne. Je n'ai pu empécher les
autres de creuser dans sa direction mais le hasard et les
éboulements de sable leur ont toujours évité de la rencontrer. Il
me faut aujourd’hui rédiger une déclaration définitive, non
seulement pour mon équilibre mental, mais pour mettre en
garde ceux qui me liront sérieusement.

Ces pages — dont les premieres sembleront connues aux
lecteurs attentifs de la grande presse scientifique — sont écrites
dans la cabine du bateau qui me ramene chez moi. Je les
remettrai a mon fils, le professeur Wingate Peaslee de
I’'université de Miskatonic — seul membre de ma famille qui me
resta fidéle, il y a des années, apres mon étrange amnesie, et le
mieux informé des faits essentiels de mon cas. Il est, de tous les
vivants, le moins enclin a tourner en dérision ce que je vais
raconter de cette nuit fatale.

Je ne l'ai pas informé de vive voix avant de m’embarquer,
pensant gu’il préférerait la révélation sous forme écrite. Lire et
relire a loisir lui laissera une image plus convaincante que
n’aurait pu le faire le trouble de mes propos.

Il fera de ce récit ce que bon lui semblera — le montrant,
avec les commentaires appropriées, dans tous les milieux ou il
pourrait étre utile. Cest a l'intention de ces lecteurs mal
instruits des premieres phases de mon cas que je fais préceder
la révélation elle-méme d'un résumé assez détaille de ses
antécéedents.

Je m’appelle Nathaniel Wingate Peaslee, et ceux qui se
rappellent les récits des journaux de la génération précédente —
ou les correspondances et articles des revues de psychologie d'il
y a SiX ou sept ans — sauront qui je suis et ce que je suis. La
presse était pleine des circonstances de mon étonnante amnesie
de 1908-1913, insistant sur les traditions d’horreur, de folie et



de sorcellerie qui hantent la vieille ville du Massachusetts ou je
résidais alors comme aujourd’hui. Je tiens encore a faire savoir
gu’il n’est rien de dément ou de malfaisant dans mon hérédité et
ma jeunesse. C’est un fait extrémement important si I'on songe
a I'ombre qui s’est abattue si brusquement sur moi, venant de
sources extérieures.

Il se peut que des siécles de noires meéditations aient doté
Arkham, aux ruines peuplées de murmures, d’une particuliére
vulnérabilité a de telles ombres — bien que cela méme semble
douteux a la lumiere d’autres cas que j’ai plus tard étudiés. Mais
le point essentiel est que mes ancétres et mon milieu sont
absolument normaux. Ce qui est arrivé est venu dailleurs —
d’ou ? J'hésite maintenant encore a I'affirmer en clair.

Je suis le fils de Jonathan et d’Hannah (Wingate) Peaslee,
tous deux de vieilles familles saines d’Haverhill. Je suis né et j’ai
grandi a Haverhill — dans l'antiqgue demeure de Boardman
Street pres de Golden Hill — et je ne suis allé a Arkham que pour
entrer a l'université de Miskatonic comme chargé de cours
d’économie politique en 1895.

Pendant les treize années suivantes, ma vie s’écoula, douce
et heureuse. J'épousai Alice Keezar, d’Haverhill, en 1896, et mes
trois enfants, Robert, Wingate et Hannah, naquirent
respectivement en 1898,1900 et 1903. Je devins en 1898 maitre
de conférences et professeur titulaire en 1902. Je n’éprouvai a
aucun moment le moindre intérét pour l'occultisme ou la
psychologie pathologique.

C'est le jeudi 14 mai 1908 que survint I'étrange amnésie.
Elle fut brutale et imprévue, bien que, je m’en rendis compte
plus tard, de brefs miroitements quelques heures auparavant —
visions chaotiques qui me troublerent d'autant plus qu’elles
étaient sans précédent — dussent avoir été des symptdomes
précurseurs. J'avais un fort mal de téte, et la bizarre impression



— tout aussi neuve pour moi — que quelgu’un cherchait a
s’emparer de mes penseées.

La crise se produisit vers 10 h 20 du matin, tandis que je
faisais un cours d’économie politique — histoire et tendances
actuelles de I'économie politique — aux étudiants de troisieme
année et a quelgques-uns de seconde. Je vis d’abord devant mes
yeux des formes insolites, et crus me trouver dans une salle
singuliere autre que la classe.

Mes idées et mes propos divaguaient loin de tout sujet, et
les eétudiants <s’apercurent que quelque chose clochait
gravement. Puis je m’affaissai, inconscient sur mon siege, dans
une hébétude dont personne ne put me tirer. Mes facultés
normales ne revirent au grand jour notre monde quotidien
gu’au bout de cing ans, quatre mois et treize jours.

C’est naturellement des autres que j'appris ce qui suit. Je
restai inconscient pendant seize heures et demie, bien qu’on
m’elt ramené chez moi au 27, Crane Street, ou je recus les soins
medicaux les plus attentifs.

Le 15 mai a trois heures du matin, mes yeux s’ouvrirent et
je me mis a parler, mais bientot le médecin et ma famille furent
épouvantés par mon expression et le ton de mes propos. Il était
clair gue je n’avais aucun souvenir de mon identité ni de mon
passeé, méme si je m’efforcgais, on ne sait pourquoi, de cacher
cette ignorance. Mes yeux fixaient étrangement les personnes de
mon entourage, et le jeu de mes muscles faciaux n’avait plus
rien de familier.

Mon langage méme paraissait gauche, comme celui d’'un
étranger. J'usais de mes organes vocaux avec embarras, en
tatonnant, et mon élocution avait une curieuse raideur, comme
si j'avais laborieusement appris lI'anglais dans les livres. La
prononciation était barbare, tandis que la langue comportait a



la fois des débris d’étonnants archaismes et des expressions
d’une tournure absolument incomprehensible.

Parmi ces dernieres, I'une en particulier revint vingt ans
plus tard, de facon frappante — et méme effrayante — a l'esprit
du plus jeune de mes médecins. Car a I’époque cette expression
commencgait a se répandre — d’'abord en Angleterre, puis aux
Etats-Unis — et malgré sa complication et son incontestable
nouveauté, elle reproduisait dans le moindre détail les mots
déconcertants de I'étrange malade d’Arkham de 1908.

La force physique revint aussitot, mais il me fallut une
réeducation singuliéerement longue pour retrouver l'usage de
mes mains, de mes jambes et de mon corps en général. A cause
de cela et d’autres handicaps inhérents a ma perte de mémaoire,
je restai pendant un certain temps sous une étroite surveillance
meédicale.

Quand j’eus constaté I'échec de mes efforts pour dissimuler
mon amneésie, je la reconnus franchement et me montrai avide
de toutes sortes de renseignements. En fait, les médecins eurent
I'impression que je cessai de m’intéresser a ma personnalité
véritable des lors que je vis ma perte de mémoire acceptee
comme une chose naturelle.

IIs remarquerent que je m’efforcais surtout de posséder a
fond certains points d’histoire, de science, d’art, de langage et
de folklore — les uns terriblement abstrus, et d’autres d’'une
simplicité puérile — qui, trés bizarrement parfois, restaient
exclus de ma conscience.

En méme temps ils s’apercurent que je possédais
inexplicablement beaucoup de connaissances d'un genre
Insoupconné — que je souhaitais, semblait-il, cacher plutdt que
révéler. Il m’arrivait par mégarde de faire allusion, avec une
assurance désinvolte, a tels événements précis d’époques



obscures au-dela de tout champ historique reconnu — quitte a
tourner en plaisanterie la référence en voyant la surprise qu’elle
suscitait. J'avais aussi une facon de parler du futur qui, deux ou
trois fois, provogqua une véritable peur.

Ces lueurs inquiétantes cesserent bient6t de se manifester,
mais certains observateurs attribuerent leur disparition a une
prudente hypocrisie de ma part plus qu'a quelque déclin du
savoir insolite qu’elles supposaient. A la vérité, je semblais
anormalement avide d’assimiler la fagcon de parler, les usages et
les perspectives de I’époque autour de moi ; comme si j'avais été
un voyageur studieux venu d’une lointaine terre étrangere.

Aussitdt qu'on m'y autorisa, je fréquentai a toute heure la
bibliothéeque de [l'université, et jentrepris sans tarder de
préparer ces étonnants voyages, ces cours spéciaux dans les
universités d’Ameérique et d’Europe, qui donnérent lieu a tant de
commentaires pendant les années suivantes.

A aucun moment je ne manquai de relations intellectuelles,
car mon cas me valut une relative célébrité parmi les
psychologues du moment. Je fus lI'objet de conférences comme
exemple typique de « personnalité seconde » — méme si, ici ou
la, jembarrassai les conférenciers de quelque symptéme bizarre
ou trace suspecte d’ironie soigneusement voilée.

Mais de reelle bienveillance, je n’en rencontrai guere.
Quelque chose dans mon aspect et mes propos semblait éveiller
chez tous ceux que je rencontrais de vagues craintes et
répugnances, comme si j'avais été un étre infiniment éloigné de
tout ce qui est normal et sain. Cette idée d’'une horreur obscure
et secréte liée aux abimes incalculables d’on ne sait quelle
distance était curieusement répandue et tenace.

Ma propre famille ne fit pas exception. Des I'instant de
mon étrange réveil, ma femme m’avait considéré avec un effroi



et un degodt extrémes, jurant que j'étais un parfait étranger
usurpant le corps de son mari. En 1910 elle obtint le divorce, et
ne consentit jamais a me revoir, méme aprés mon retour a un
état normal en 1913. Ces sentiments furent partages par mon
fils ainé et ma petite fille, que je n’ai jamais revus ni I'un ni
I'autre.

Seul mon second fils, Wingate, parut capable de surmonter
la terreur et la répulsion suscitées par ma métamorphose. Lui
aussi sentait bien que j'étais un étranger, mais quoiqu’il n’eGt
pas plus de huit ans, il croyait fermement au retour de mon
véritable moi. Quand celui-ci revint en effet, il me rejoignit et
les tribunaux le confiérent a ma garde. Au cours des annees, il
m’aida dans les études que je fus poussé a entreprendre, et
aujourd’hui, a trente-cing ans, il est professeur de psychologie a
Miskatonic.

Mais je ne suis pas surpris de I’horreur que j'inspirai — car
assurément I'esprit, la voix et I'expression de I'étre qui s’éveilla
le 15 mai 1908 n’étaient pas ceux de Nathaniel Wingate Peaslee.

Je n’essaierai pas de raconter toute ma vie de 1908 a 1913,
car les lecteurs peuvent en glaner les traits essentiels — ainsi que
J'ai di abondamment le faire moi-méme — dans les dossiers des
vieux journaux et revues scientifiques.

On me rendit I'usage de mes fonds et j'en usai sans hate,
sagement dans l'ensemble, a voyager et étudier dans divers
centres du savoir. Mes voyages, cependant, furent surprenants a
I’extréme, comportant de longues visites a des lieux écartes et
deéserts.

En 1909 je passai un mois dans I’'Himalaya, et en 1911
j’éveillai un vif intérét par une expédition a dos de chameau
dans les déserts inconnus d’Arabie. Je n’ai jamais pu savoir ce
qui s’était produit lors de ces explorations.



Pendant I'été de 1912, je frétai un bateau pour naviguer
dans I’Arctique, au nord du Spitzberg, et manifestai au retour
une evidente déception.

Plus tard, cette année-la, je passai des semaines seul, au-
dela des limites de toute exploration passée ou ultérieure, dans
I'immense réseau des cavernes calcaires de Virginie-Occidentale
— labyrinthes ténébreux et si complexes qu’'on n’a jamais pu
seulement envisager de reconstituer mon parcours.

Mes séjours dans les universités furent marqués par une
rapidité d’assimilation prodigieuse, comme si la personnalité
seconde possédait une intelligence considérablement supérieure
a la mienne. J'ai découvert aussi que mon rythme de lecture et
d’étude solitaire était phénomeénal. 1l me suffisait de parcourir
un livre, juste le temps de tourner les pages, pour en retenir
tous les détails, tandis que mon habileté a interpréter en un
instant des  figures compliquées était proprement
impressionnante.

Il circula a plusieurs reprises des rumeurs presque
alarmantes sur mon pouvoir d’'influencer les penseées et les actes
d’autrui, bien que jaie pris soin, semble-t-il, de réduire au
minimum les manifestations de cette faculté.

D’autres vilains bruits concernaient mes rapports intimes
avec les chefs de groupes d’occultistes, et des érudits suspects de
relations avec des bandes innommables d’odieux hiérophantes
du monde ancien. Ces rumeurs, bien que non confirmées a
I’époque, furent certainement encouragées par ce qu’'on savait
de la teneur de mes lectures — car la consultation de livres rares
dans les bibliotheques ne peut étre gardée secrete.

Des notes marginales restent la preuve tangible de mes
recherches minutieuses dans des ouvrages tels que Cultes des



Goules, du comte d’Erlette, De Vermis Mysteriis, de Ludvig
Prinn, Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, les fragments
conservés de [I'énigmatique Livre d’Ebon, et [Ieffroyable
Necronomicon de I’Arabe fou Abdul Alhazred. Et puis, il est
indéniable aussi que l'activité des cultes clandestins recut une
nouvelle et néfaste impulsion a peu pres au moment de mon
étrange métamorphose.

Pendant I'été de 1913, je commencai a donner des signes
d’ennui, de relachement, et laissai entendre dans mon
entourage qu’on pouvait s’'attendre a me voir bient6t changer.
J’évoquai le retour de souvenirs de ma premiére vie — mais la
plupart de mes auditeurs mirent en doute ma bonne foi, car tout
ce que je citais etait fortuit et elt pu étre tiré de mes vieux
papiers personnels.

Vers la mi-aodt, je regagnai Arkham et rouvris ma maison
de Crane Street, depuis longtemps fermée. J'y installai une
machine des plus curieuses, construite en pieces détachées par
différents fabricants de matériel scientifigue en Europe et en
Amerique, et je la dissimulai soigneusement aux regards de
toute personne assez intelligente pour en comprendre la
composition.

Ceux qui la virent — un ouvrier, une domestique et la
nouvelle gouvernante — décrivirent un bizarre assemblage de
tiges, de roues et de miroirs, ne mesurant pas plus de deux
pieds de haut, un de large et un d’épaisseur. Le miroir central
était rond et convexe. Tout cela est confirmé par les fabricants
de pieces que I'on a pu joindre.

Le soir du vendredi 26 septembre, je donnai congé a la
gouvernante et a la femme de chambre jusqu’au lendemain
midi. Des lumiéres brillerent dans la maison tard dans la nuit,
et un homme maigre, brun, l'allure singuliere d’un étranger,
arriva en automobile.



Il était a peu pres une heure du matin quand les lumiéres
s'éteignirent. A deux heures et quart un agent de police
remarqua la demeure dans l'obscurité mais la voiture de
I'étranger était toujours garée le long du trottoir. A quatre
heures elle avait de toute evidence disparu.

Ce fut a six heures gu’une voix hésitante, a I'accent
étranger, demanda par téléphone au Dr. Wilson de se rendre a
mon domicile, pour me tirer d’'un bizarre évanouissement. Cet
appel — une communication interurbaine — venait, comme on
I’établit plus tard, d’'une cabine publique a la gare du Nord de
Boston, mais on ne retrouva jamais aucune trace du maigre
étranger.

En arrivant chez moi, le médecin me trouva au salon, sans
connaissance — dans un fauteuil dont on avait approché une
table. La surface polie de cette table portait des égratignures a
I’endroit ou un lourd objet y avait été posé. La singuliére
machine était partie et 'on n’entendit jamais plus parler d’elle.
Sans aucun doute, I'étranger maigre et brun l'avait emportée.

Dans la cheminée de la bibliotheque, un tas de cendres
témoignait qu’'on avait brdlé jusqu’au dernier bout de papier
tout ce que j'avais écrit depuis le début de I'amnésie. Le Dr.
Wilson jugea ma respiration anormale, mais apres une piqdre
hypodermique, elle reprit sa régularité.

Le matin du 27 septembre, a onze heures et quart, je
m’agitai vigoureusement, et le masque jusqu’alors figé de mon
visage donna ses premiers signes d'animation. Le Dr. Wilson
remarqua que l'expression n’était pas celle de ma personnalité
seconde, mais ressemblait beaucoup a celle de mon moi normal.
Vers onze heures trente, je marmonnai quelques syllabes tres
bizarres, qui ne semblaient appartenir a aucun langage humain.
J'avais l'air aussi de lutter contre quelque chose. Puis, a midi



passé — la gouvernante et la femme de chambre étant revenues
entre temps — je me mis a murmurer en anglais :

« ... parmi les economistes orthodoxes de cette période,
Jevons représente plus particulierement la tendance dominante
a etablir des corrélations scientifiques. Son effort pour relier le
cycle commercial de la prospérité et du marasme au cycle
physique des taches solaires constitue peut-étre le point
culminant de... »

Nathaniel Wingate Peaslee était revenu — et pour cet esprit,
selon son estimation du temps, c’était toujours ce jeudi matin de
1908, ou la classe d’économie politique levait ses regards
attentifs vers le vieux bureau sur I'estrade.



Ma réadaptation a la vie normale fut pénible et difficile.
Cing annees perdues suscitent plus de complications qu’on ne
peut I'imaginer, et dans mon cas il y avait mille choses a
remettre en ordre.

Ce que I'on m’apprit de mes faits et gestes depuis 1908 me
surprit et m’inquiéta, mais je tachai de considérer la question
avec toute la philosophie dont jétais capable. Enfin, ayant
obtenu la garde de mon second fils, Wingate, je m’installai avec
lui dans la maison de Crane Street et je tentai de reprendre mon
enseignement — mon ancienne chaire m’avait été aimablement
proposée par l'université.

Je commencai mes cours avec le trimestre de février 1914,
et les poursuivis une année entiere. Je me rendis compte alors
gue mon aventure m’avait gravement ébranlé. Bien que
parfaitement sain d’esprit — je I'espérais — et sans faille dans ma
personnalité premiere, je n'avais plus la vitalité d'autrefois. Des
réves confus, des idées bizarres me hantaient sans cesse, et
guand le déclenchement de la Guerre mondiale orienta mon
esprit vers I'histoire, je m’apercus que je me représentais les
époques et les événements de la facon la plus étrange.

Ma conception du temps — ma faculté de distinguer
succession et simultanéité — semblait quelque peu altérée ; je
formai I'idée chimérique gu’en vivant a une époque donnée, on
pouvait projeter son esprit a travers I'éternité pour connaitre les
siecles passés et futurs.

14—



La guerre me donna I'impression singuliére de me rappeler
guelques-unes de ses conséquences lointaines — comme Ssi,
connaissant déja son évolution, je pouvais les envisager apres
coup a la lumiere d’'une information future. Tous ces pseudo-
souvenirs s'accompagnaient d'une grande souffrance, et du
sentiment qu’une barriere psychologique artificielle leur était
Opposee.

Lorsque je me hasardai a évoquer tout cela autour de moi,
je rencontrai des réactions difféerentes. Certains me regarderent
d’'un air inquiet, mais chez les mathématiciens, on parla de
nouveaux aspects de cette théorie de la relativité — alors
réservée aux cercles cultivées — qui devait plus tard devenir si
célebre. Le Dr. Albert Einstein, disait-on, allait vite ramener le
temps a I'état de simple dimension,

Mais les réves et les sensations étranges finirent par
prendre sur moi un tel empire que je dus abandonner mes cours
en 1915. Ces troubles prenaient parfois une forme irritante — je
nourrissais I'idée persistante que mon amnésie avait servi
guelque échange impie ; que la personnalité seconde était en
réalité une force imposée venant de I'lnconnu, et que ma propre
personnalité avait subi une substitution.

Je fus ainsi amené a de confuses et terrifiantes spéculations
sur le sort de mon moi véritable pendant les années ou un autre
avait occupé mon corps. L’eétonnant savoir et la conduite
singuliere de cet ancien occupant m’inquiétaient de plus en plus
a mesure que japprenais de nouveaux détails par des
rencontres, des journaux et des revues.

Les bizarreries qui avaient déconcerté les autres
paraissaient s’accorder terriblement avec un arriere-plan de
ténébreuses connaissances embusquées dans les profondeurs de
mon subconscient. Je me mis a étudier avec fievre les moindres



renseignements touchant les études et les voyages de cet
« autre » pendant les années obscures.

Tous mes tourments n’avaient pas ce degré d’abstraction. Il
y avait les réves — qui semblaient gagner en vigueur et en
réalisme. Sachant comment la plupart des gens les
considéraient, j'en parlais rarement sinon a mon fils ou a
guelques psychologues dignes de confiance, mais j'entrepris
bientét une étude scientifique d’autres cas pour savoir si de
telles visions étaient ou non caractéristiques chez les victimes de
I’'amnésie.

Mes resultats, obtenus avec l'aide de psychologues,
d’historiens, d’anthropologues, et de spécialistes tres
expérimentés de la vie mentale, plus une recherche qui passait
en revue tous les cas de dédoublement de la personnalité depuis
I’époque des légendes de possession démoniaque jusqu’aux
réalitess médicales de notre temps, ces résultats donc
m’apporterent d’abord plus d’'inquiétude que de réconfort.

Je m’apercus bientét que mes réves n’avaient, a vrai dire,
aucun équivalent dans la masse formidable des cas d’amnésie
authentique. Il restait néanmoins un tout petit nombre
d’exemples dont le parallélisme avec ma propre expérience
m’intrigua et me bouleversa pendant des anneées. Certains
étaient tires d’un antique folklore ; d’autres répertoriés dans les
annales de la médecine; une ou deux anecdotes dormaient
enfouies dans les classiques historiques.

Il semblait donc bien que si ma forme particuliere de
disgrace etait prodigieusement rare, des exemples s’en étaient
pourtant présentés a de longs intervalles depuis le début des
chroniques de I'hnumanité. Certains siécles en comptaient un,
deux ou trois, d’autres aucun — ou du moins aucun dont on ait
gardeé le souvenir.



C'était pour Il'essentiel toujours la méme chose: une
personne a l'esprit réfléechi et pénétrant se trouvait investie
d’une étrange vitalité seconde, menant pendant un temps plus
ou moins long une existence entierement différente,
caractérisée d’abord par une maladresse dans I'élocution et les
mouvements, puis plus tard par l'acquisition systematique de
connaissances scientifiques, historiques, artistiques et
anthropologiques : acquisition menee avec une ardeur fiévreuse
et une faculté d’assimilation absolument anormale. Puis un
brusque retour a sa conscience propre, déesormais tourmentée
de temps a autre par des réves confus et inapaisables suggérant
par fragments d’effroyables souvenirs soigneusement effacés.

L’étroite ressemblance de ces cauchemars avec les miens —
jusgu’aux moindres détails — ne laissait aucun doute dans mon
esprit sur leur nature manifestement exemplaire. Un ou deux de
ces cas s’entouraient d’'un halo de vague et sacrilege familiarité,
comme si je les avais déja connus par quelque agent cosmique
trop effroyable et hideux pour qu’on en soutienne la vue. Dans
trois exemples on mentionnait explicitement une mystérieuse
machine comme celle que j'avais eue chez moi avant la seconde
transformation.

Ce qui m’inquiéta aussi pendant mes recherches fut la
fréquence assez importante des cas ou un bref et fugitif apercu
des mémes cauchemars avait affecte des personnes non
atteintes d’amnésie caractérisée.

Ces personnes étaient pour la plupart d’intelligence
meédiocre ou moins encore — certaines si rudimentaires qu’'on ne
pouvait guere y voir les vehicules d’'une érudition anormale et
d’acquisitions mentales surnaturelles. Elles étaient animées une
seconde par une force étrangere — puis on observait un retour
en arriere et [lincertaine réminiscence vite dissipée
d’inhumaines horreurs.
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Il y avait eu au moins trois cas de ce genre au cours du
dernier demi-siecle — dont un seulement quinze ans plus tot.
Quelgque chose, issu d’un abime insoupconné de la Nature,
s’était-il aventuré en aveugle a travers le temps ? Ces troubles
atténués étaient-ils de monstrueuses et sinistres expériences
dont la nature et 'auteur échappaient a toute raison ?

Telles étaient quelques-unes des conjectures imprécises de
mes heures les plus noires — chimeéres encouragées par les
mythes que découvraient mes recherches. Car je n’en pouvais
douter, certaines légendes persistantes d'une antiquité
immeémoriale, apparemment inconnues de certains amnésiques
récents et de leurs médecins, donnaient une image frappante et
terrible de pertes de memoire comme la mienne.

Quant a la nature des réves et des impressions qui
devenaient si tumultueux, jose encore a peine en parler. lls
sentaient la folie, et je croyais parfois devenir vraiment fou.
Etait-ce l1a un genre d’hallucination propre aux anciens
amnésiques ? Les efforts du subconscient pour combler par de
pseudo-souvenirs un vide déconcertant pouvaient bien en effet
donner lieu a de curieux caprices de I'imagination.

Telle fut dailleurs — bien qu’une autre hypothese du
folklore me parat finalement plus convaincante — I'opinion de
beaucoup des aliénistes qui m’aidérent a étudier des cas
analogues, et furent intrigués comme moi par les similitudes
parfois observées.

IIs ne qualifiaient pas cet état de folie veritable, mais le
classaient plutdt parmi les troubles névrotiques. Ma démarche
pour essayer de le circonscrire et de l'analyser, au lieu de
chercher en vain a le rejeter et a l'oublier, rencontra leur
chaleureuse approbation par sa conformité aux meilleurs
principes psychologiques. J'appreéciai particulierement l'avis des



medecins qui m’avaient suivi quand j’étais habité par une autre
personnalite.

Mes premiers troubles ne furent pas d’'ordre visuel, mais
portaient sur les questions plus abstraites dont j'ai parlé. Il y
avait aussi un sentiment de répugnance intense et inexplicable a
I’égard de moi-méme. Il me vint une peur étrange de voir ma
propre silhouette, comme si mes regards allaient y découvrir
quelque chose d’absolument inconnu et d'une inconcevable
horreur.

Quand je risquais enfin un regard sur moi et apercevais la
forme humaine familiére, discretement vétue de gris ou de bleu,
je ressentais toujours un curieux soulagement, mais avant d’en
arriver la il me fallait surmonter une terreur infinie. J'évitais les
miroirs le plus possible, et me faisais toujours raser chez le
coiffeur.

Il me fallut beaucoup de temps pour établir un lien entre
ces sentiments de frustration et les visions passageres qui
commencaient a se manifester. Le premier rapprochement de ce
genre concerna la sensation bizarre d’une contrainte extérieure,
artificielle, sur ma mémoire.

Je compris que les images entrevues dont je faisais
I’expérience avaient une signification profonde, terrible, et un
redoutable rapport avec moi-méme, mais qu’'une influence
délibérée m’empéchait de saisir ce sens et ce rapport. Vint
ensuite cette bizarre conception du temps, et avec elle les efforts
désespéres pour situer les fragments fugaces du réve sur le plan
chronologique et spatial.

Les images elles-mémes furent d’abord plus étranges
gu'effrayantes. Il me semblait étre dans une immense salle
voUtée dont les hautes nervures de pierre se perdaient presque
parmi les ombres au-dessus de ma téte. Quels que soient



I’époque et le lieu, le principe du cintre était aussi connu et
frequemment utilisé qu’au temps des Romains.

Il y avait de colossales fenétres rondes et élevees, des
portes cintrées et des bureaux ou tables aussi hauts qu’une piece
ordinaire. De vastes étageres de bois noir couraient le long des
murs, portant ce qui semblait des volumes de format
gigantesque au dos marqué d’étranges hiéroglyphes.

La pierre apparente présentait des sculptures singulieres,
toujours en symboles mathématiques curvilignes, et des
inscriptions ciselées reproduisant les mémes caractéres que les
énormes volumes. La sombre maconnerie de granit était d’'un
type mégalithique monstrueux, des rangées de blocs au sommet
convexe venant s’encastrer dans d’autres a la base concave qui
reposaient sur eux.

Il n’y avait pas de sieges mais le dessus des immenses
tables était jonché de livres, de papiers et d’objets qui servaient
sans doute a écrire : jarres de métal violacé bizarrement ornées,
et baguettes a la pointe tachée. Si démesurés qu’ils soient, je
réussissais parfois a voir ces bureaux d’en haut. Sur quelques-
uns, de grands globes de cristal lumineux en guise de lampes, et
d’énigmatiqgues machines faites de tubes de verre et de tiges de
meétal.

Les fenétres vitrées étaient treillissées de solides barreaux.
Sans oser approcher pour regarder au travers, je pouvais
distinguer, de I'’endroit ou j'étais, les faites ondulants d’une
végétation singuliere rappelant les fougéres. Le sol était fait de
lourdes dalles octogonales, et I'on ne voyait ni tapis ni tentures.

Plus tard je me vis parcourir des galeries cyclopéennes de
pierre, et monter ou descendre des plans inclinés gigantesques
de la méme colossale macgonnerie. Il ny avait aucun escalier, et
les couloirs ne mesuraient jamais moins de trente pieds de
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large. Certaines des constructions que je traversais en flottant
devaient s’élever a des milliers de pieds dans le ciel.

Sous terre se succédaient plusieurs étages de noirs caveaux,
et de trappes jamais ouvertes, scellées de bandes métalliques et
suggérant vaguement un péril extraordinaire.

Je devais étre prisonnier, et I’lhorreur menacait partout ou
je jetais les yeux. Je sentais que le message de ces hiéroglyphes
curvilinéaires qui me narguaient sur les murs aurait brisé mon
ame si je n'avais été protégé par une bienheureuse ignorance.

Plus tard encore, je vis en réve des perspectives par les
grandes fenétres rondes, et du haut du titanesque toit plat aux
curieux jardins, ce large espace vide avec son haut parapet de
pierre a festons, ou menait le plus haut des plans inclinés.

Des batiments geants, chacun dans son jardin, s’alignaient
sur des lieues, presque a perte de vue, le long de routes pavées
d’au moins deux cents pieds de large. lls étaient trés divers,
mais mesuraient rarement moins de cing cents pieds carrés ou
mille pieds de haut. Beaucoup paraissaient sans limites, avec
une facade de plusieurs milliers de pieds, tandis que certains
s’élancaient a des hauteurs vertigineuses dans le ciel gris et
brumeux.

Faits pour [I'essentiel de pierre ou de ciment, ils
appartenaient généralement au curieux type de maconnerie
curviligne qui caractérisait I'immeuble ou j'étais retenu. Les
toits étaient plats, couverts de jardins, avec souvent des
parapets a festons. Parfois des terrasses a plusieurs niveaux et
de larges espaces dégagés parmi les jardins. Il y avait dans ces
grandes routes comme un appel au mouvement, mais lors des
premieres visions je ne sus pas analyser le détail de cette
Impression.



Je vis en certains endroits d’énormes tours sombres de
forme cylindriqgue qui dominaient de loin tous les autres
édifices. Elles étaient vraisemblablement d’'une espéce tout a fait
exceptionnelle et présentaient les signes d’une antiquité et d’'un
délabrement considérables. Baties bizarrement de blocs de
basalte taillées a angle droit, elles s'amincissaient
progressivement jusqu’a leurs sommets arrondis. On n’y voyait
nulle part la moindre trace de fenétres ou d’'ouvertures
guelconques, si ce n’est des portes énormes. Je remarquai aussi
guelques constructions plus basses — toutes dégradées par des
éternités d’intempéries — qui ressemblaient a ces sombres tours
cylindriques d’architecture primitive. Tout autour de ces
monuments délirants de maconnerie a I'’équerre planait une
inexplicable atmosphére de menace et de peur intense, comme
en dégageaient les trappes scellées.

Les jardins, omniprésents, étaient presque effrayants dans
leur étrangeté, offrant des formes végétales bizarres et insolites
qui se balancaient au-dessus de larges allées bordées de
monolithes curieusement sculptés. Des especes de fougeres
surtout, d’'une taille anormale — les unes vertes, d’autres d’'une
paleur spectrale, fongoide.

Parmi elles se dressaient de grandes silhouettes
fantomatiques, comparables a des calamités dont les troncs
semblables a des bambous atteignaient des hauteurs fabuleuses.
Et encore des touffes de prodigieux cycas, et des arbres ou
arbustes baroques d'un vert sombre qui rappelaient les
coniferes.

Les fleurs, petites, incolores et impossibles a identifier,
s’épanouissaient en parterres géomeétriques ou librement dans
la verdure.

Dans quelques jardins de la terrasse ou du toit, il en
poussait de plus grandes et plus colorées, d’aspect presque
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répugnant, qui suggéraient une culture artificielle. Des plantes
fongoides, de dimensions, de contours et de couleurs
inconcevables parsemaient le paysage selon des dessins qui
révélaient une tradition horticole inconnue mais bien établie.
Dans les jardins plus vastes au niveau du sol, on discernait un
certain souci de conserver les caprices de la Nature, mais sur les
toits la sélection et I'art des jardins étaient plus manifestes.

Le ciel était presque toujours pluvieux ou nuageux et
J'assistai parfois a des pluies torrentielles. De temps a autre,
pourtant, on apercevait le soleil — qui semblait anormalement
grand — et la lune, dont les taches avaient quelque chose
d’inhabituel que je ne pus jamais approfondir. Les nuits — tres
rares — ou le ciel était assez clair, j'apercevais des constellations
a peine reconnaissables. Quelquefois proches des figures
connues, mais presque jamais identiques, et d’aprés la position
des quelgques groupes que je pus identifier, je conclus que je
devais étre dans I'hémisphere Sud, pres du tropique du
Capricorne.

L’horizon lointain était toujours embué et indistinct, mais
je voyais, aux abords de la ville, de vastes jungles de fougeres
arborescentes inconnues, de calamites, de lépidodendrons et de
sigillaires, dont les frondaisons fantastiques ondulaient,
narquoises, dans les vapeurs mouvantes. Par moments
s’esquissaient des mouvements dans le ciel, mais mes premiéres
visions ne les préciserent jamais.

Pendant I'automne de 1914, je commencai a faire des réves
espaces ou je flottais étrangement au-dessus de la cité et des
régions environnantes. Je découvris des routes interminables a
travers des foréts de végétaux effroyables aux troncs tachetés,
cannelés ou rayés, ou devant des villes aussi singuliéres que
celle qui ne cessait de m’obséder.
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Je vis de monstrueuses constructions de pierre noire ou
irisee dans des percéees ou des clairieres ou régnait un
crépuscule perpétuel et je parcourus de longues chaussées a
travers des marécages si sombres que je distinguais a peine leur
humide et imposante végétation.

J'apercus une fois une étendue sans bornes jonchée de
ruines basaltiques détruites par le temps, dont l'architecture
rappelait les rares tours sans fenétres, aux sommets arrondis, de
la ville obsédante.

Et une fois je vis la mer — étendue sans limites, vaporeuse,
au-dela des colossales jetées de pierre d’une formidable cité de
domes et de voltes. Des impressions de grande ombre sans
forme se déplacaient au-dessus d’elle, et, ici ou la, des
jaillissements insolites venaient troubler la surface des eaux.
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Ainsi que je I'ai dit, ces images extravagantes ne prirent pas
tout de suite leur caractére terrifiant. A coup sdr, beaucoup de
gens ont eu des réves en eux-mémes plus étranges — mélant des
fragments sans liens de vie quotidienne, de choses vues ou lues,
combinés sous les formes les plus surprenantes par les caprices
incontrolés du sommeil.

Pendant un certain temps ces visions me semblérent
naturelles, bien que je n'aie jamais été jusqu’alors un réveur
extravagant. Beaucoup d’obscures anomalies, me disais-je,
venaient sans doute de sources banales trop nombreuses pour
guon les identifie; dautres reflétaient simplement une
connaissance éelémentaire des plantes et autres données du
monde primitif, cent cinquante millions d’années plus tét — le
monde de I'age permien ou triasique.

En quelgues mois, néanmoins, I’élément de terreur apparut
avec une intensité croissante. Et cela quand les réves prirent
infailliblement I'aspect de souvenirs et que mon esprit vy
découvrit un lien avec I'aggravation de mes inquiétudes d’ordre
abstrait — le sentiment d’entrave a la mémoire, les singuliéres
conceptions du temps, I'impression d’'un détestable échange
avec ma personnalité seconde de 1908-1913 et, beaucoup plus
tard, I'inexplicable aversion a I'’égard de moi-méme.

A mesure que certains détails précis surgissaient dans les
réves, I’horreur y devenait mille fois pire — si bien qu’en octobre
1915, je compris gu’il me fallait agir. C’est alors que j'entrepris
une étude approfondie d’autres cas d’amnésie et de visions,



convaincu que je réussirais ainsi a objectiver mon probleme et a
me délivrer de son emprise émotionnelle.

Cependant, comme je l'ai déja indiqué, le résultat fut
d’abord presque exactement le contraire. Je fus absolument
bouleverse d’apprendre que mes réves avaient eu d’aussi exacts
précédents ; d’autant plus que certains témoignages étaient trop
anciens pour gu’'on pdt supposer chez les sujets la moindre
connaissance en geéologie — et, partant, la moindre idée des
paysages primitifs.

Bien plus, beaucoup de ces récits fournissaient les détails et
les explications les plus atroces a propos des images des grands
batiments, des jardins sauvages — et du reste. Les visions par
elles-mémes et les impressions vagues étaient suffisamment
horribles, mais ce que suggéraient ou affirmaient quelques
autres réveurs sentait la folie et le blasphéme. Et le comble,
c’était que ma propre pseudo-mémoire en était incitée a des
réves plus délirants et aux pressentiments de proches
révélations. Néanmoins la plupart des médecins jugeaient ma
démarche, dans I'ensemble, fort recommandable.

J'étudiai a fond la psychologie, et suivant mon exemple,
mon fils Wingate en fit autant — ce qui I'amena finalement a
occuper sa chaire actuelle. En 1917 et 1918 je suivis des cours
spéciaux a Miskatonic. Entre-temps j'examinai inlassablement
la documentation meédicale, historique et anthropologique,
voyageant jusqu’aux bibliotheques lointaines, osant enfin
consulter méme les livres abominables de l'antique tradition
interdite, pour lesquels ma personnalité seconde avait
manifesté un intérét si troublant.

Certains de ces volumes étaient ceux-la mémes que j'avais

étudiés pendant ma métamorphose, et je fus bouleversé dy
trouver des notes marginales et d’apparentes corrections du
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texte hideux, d’'une écriture et dans des termes qui avaient
guelque chose d’étrangement inhumain.

La plupart étaient rédigées dans les langues respectives des
différents ouvrages, dont le lecteur semblait avoir une
connaissance également parfaite, bien qu’academique. L’'une,
pourtant, ajoutée aux Unaussprechlichen Kulten de von Junzt,
était d’'une inquiétante originalité. En hiéroglyphes curvilignes
de la méme encre que les corrections allemandes, elle ne suivait
aucun modele humain connu. Et ces hiéroglyphes étaient
étroitement et sans aucun doute apparentés aux caracteres que
je rencontrais constamment dans mes réves — ceux dont parfois
J'imaginais un instant connaitre la signification, ou étre a deux
doigts de me la rappeler.

Achevant de me déconcerter, plusieurs bibliothécaires
m’assurerent qu’a en croire les communications précedentes et
les fiches de consultation des livres en question, toutes ces notes
ne pouvaient étre que de moi dans mon état second. Méme si a
I’époque, comme aujourd’hui, jignorais trois des langues
utilisées.

En rassemblant les documents épars, anciens et modernes,
anthropologiques et médicaux, j'obtins un mélange assez
cohérent de mythe et d’hallucination dont I'ampleur et
I’étrangeté me laisserent absolument stupéfait. Une seule chose
me consola : I'antiquité des mythes. Quelle science perdue avait
introduit dans ces fables primitives l'image du paysage
paléozoiqgue ou mésozoique, je ne pouvais MEéme pas
I'tmaginer ; mais il y avait eu ces images. Il existait donc une
base pour la formation d’'un type défini d’hallucination.

Les cas d’amnésie avaient sans aucun doute créé le modele
mythique général — mais par la suite, la prolifération
capricieuse des mythes dut agir sur les amnésiques et colorer
leurs pseudo-souvenirs. J'avais lu et appris moi-méme toutes
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les Iégendes primitives pendant ma perte de mémoire — mes
recherches l'avaient amplement démontré. N’était-il pas
naturel, alors, que mes réves et mes impressions affectives se
colorent et se modelent d'aprés ce que ma mémoire avait
secretement conserve de ma métamorphose ?

Quelques mythes se rattachaient de maniere significative a
d’autres légendes obscures du monde préhumain, en particulier
ces contes hindous qui englobent de stupéfiants abimes de
temps et font partie de la tradition des théosophes actuels.

Les mythes primitifs et les hallucinations modernes
s’accordaient pour affirmer que 'humanité n’est qu’'une — et
peut-étre la moindre — des races hautement civilisées et
dominantes dans la longue histoire, en grande partie inconnue,
de cette planete. lls laissaient entendre que des étres de forme
inconcevable avaient élevé des tours jusqu’au ciel et approfondi
tous les secrets de la Nature avant que le premier ancétre
amphibie de I'homme ait rampé hors de la mer chaude voici
trois cents millions d’années.

Certains venaient des étoiles ; quelques-uns étaient aussi
vieux que le cosmos lui-méme ; d’autres s'étaient rapidement
développés a partir de germes terrestres aussi éloignés des
premiers germes de notre cycle de vie que ceux-ci le sont de
nous-mémes. On parlait sans hésiter de milliers de millions
d’années, et de rapports étroits avec d’autres galaxies et d’autres
univers. A vrai dire, il n’était pas question de temps dans
I’'acception humaine du terme.

Mais la plupart des récits et des impressions rapportées
évoquaient une race relativement récente, d’apparence bizarre
et compliquée, ne rappelant aucune forme de Vvie
scientifiguement connue, et qui s’était éteinte cingquante
millions d’années a peine avant la venue de I'hnomme. Ce fut,

— 28 —



disaient-ils, la race la plus importante de toutes, car elle seule
avait conquis le secret du temps.

Elle avait appris tout ce qu’on avait su et tout ce qu’on
saurait sur terre, grace a la faculté de ses esprits les plus
pénétrants de se projeter dans le passé et le futur, fGt-ce a
travers des abimes de millions d’années, pour étudier les
connaissances de chaque époque. Les réalisations de cette race
avaient donné naissance a toutes les légendes des prophétes, y
compris celles de la mythologie humaine.

Dans leurs immenses bibliotheques, des volumes de textes
et de gravures contenaient la totalité des annales de la terre :
histoires et descriptions de toutes les especes qui avaient été ou
seraient, avec le détail de leurs arts, leurs actions, leurs langues
et leurs psychologies.

Forts de cette science illimitée, ceux de la Grand-Race
choisissaient dans chaque ere et chaque forme de vie tel ou tel
concept, art et procédé qui pouvaient convenir a leur propre
nature et a leur situation. La connaissance du passé, obtenue
par une sorte de projection de l'esprit indépendamment des
sens reconnus, était plus difficile a recueillir que celle de
I’avenir.

Dans ce dernier cas, la démarche était plus simple et plus
concrete. Avec une assistance mecanique appropriée, un esprit
se projetait en avant dans le temps, cherchant a tatons son
obscur chemin extrasensoriel jusqu’'a proximité de la période
désirée. Alors, apres des épreuves préliminaires, il s'emparait
du meilleur representant qu’il pat trouver des formes de vie les
plus évoluées a I'époque. Il pénétrait dans le cerveau de cet
organisme ou il installait ses propres vibrations, tandis que
I'esprit dépossedé remontait en arriere jusqu’au temps de
I'usurpateur, occupant le corps de ce dernier en attendant qu’'un
nouvel échange s’opere en sens inverse.
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L’esprit projeté dans le corps d'un organisme du futur se
comportait alors comme un membre de la race dont il
empruntait l'apparence, et apprenait le plus rapidement
possible tout ce qu’on pouvait acquérir de I'ére choisie, de ce
gu’elle possédait d’'informations et de techniques.

Cependant l'esprit dépossédé, rejeté dans le temps et le
corps de [l'usurpateur, était étroitement surveillé. On
I’empéchait de nuire au corps qu’il occupait, et des enquéteurs
spécialisés lui soutiraient tout son savoir. Il arrivait souvent
gu’'on linterroge dans sa propre langue, si des recherches
préecédentes dans Ilavenir en avaient rapporté des
enregistrements.

Si 'esprit venait d’'un corps dont la Grand-Race ne pouvait
physiquement reproduire le langage, on fabriquait
d’'ingénieuses machines sur lesquelles la langue étrangere
pouvait étre « jouée » comme sur un instrument de musique.

Ceux de la Grand-Race étaient d'immenses cones stries de
dix pieds de haut, avec une téte et d’autres organes fixés a des
membres extensibles d’'un pied d’épaisseur partant du sommet.
IIs s’exprimaient en faisant claquer ou frotter d’énormes pattes
ou pinces qui prolongeaient deux de leurs quatre membres, et se
déplacaient en dilatant et contractant une couche visqueuse qui
recouvrait leur base de dix pieds de large.

Quand la stupeur et le ressentiment de [I'esprit captif
s'étaient atténues, et — en admettant qu’il vint d’'un corps
extrémement différent de ceux de la Grand-Race — qu'il
n’éprouvait plus d’horreur pour son insolite forme temporaire,
on lui permettait d’étudier son nouveau milieu et de ressentir
un émerveillement et une sagesse comparables a ceux de son
remplacant.
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Moyennant certaines préecautions et en échange de services
rendus, on le laissait parcourir le monde habité dans de
gigantesques aéronefs ou sur ces gros véhicules a profil de
bateaux, propulsés par des moteurs atomiques, qui sillonnaient
les grandes routes, et puiser librement dans les bibliotheques ou
I’on pouvait lire I'histoire passée et future de la planete.

Beaucoup d’esprits captifs acceptaient ainsi mieux leur
sort ; car il n’en était que de passionnés, et pour ces esprits-1a, la
révélation des mysteres cachés de la terre — chapitres clos
d’inconcevables passés et des tourbillons vertigineux d’un futur
gui contient les années a venir de leur propre temps — sera
toujours, malgré les horreurs insondables souvent découvertes,
I’expérience supréme de la vie.

Quelquefois, certains pouvaient rencontrer d’autres esprits
captifs arrachés a l'avenir, échanger des idées avec des
consciences qui vivaient cent, mille ou un million d’années
avant ou apres leur propre époque. Et tous devaient écrire dans
leurs langues de longs témoignages sur eux-mémes et leurs
temps respectifs ; autant de documents que I'on classait dans les
grandes archives centrales.

On peut ajouter qu’un type particulier de captifs jouissait
de privileges beaucoup plus étendus que ceux de la majorité.
C’etaient les exilés permanents moribonds, dont les corps dans
I’'avenir avaient été confisqués par des membres audacieux de la
Grand-Race qui, confrontés a la mort, cherchaient a sauver
leurs facultés mentales.

Ces exilés mélancoliques n’étaient pas si nombreux qu’on
aurait pu s’y attendre, car la longévité de la Grand-Race
diminuait son amour de la vie — surtout parmi ces esprits
supérieurs capables de projection. Les cas de projection
permanente d’esprits d’autrefois furent a I'origine de beaucoup



de changements durables de personnalité signalés dans
I’histoire plus récente, y compris dans celle de I’humanite.

Quant aux cas d’exploration ordinaire, lorsque I'esprit
usurpateur avait appris de l'avenir tout ce qu’il souhaitait
savaoir, il construisait un appareil semblable a celui qui I'avait
lancé au départ et inversait le processus de projection. Il se
retrouvait dans son propre corps, a son époque, tandis que
I’'esprit jusqu’alors captif revenait a ce corps de I'avenir auquel il
appartenait normalement.

Mais si l'un ou l'autre des corps était mort durant
I’échange, cette restauration était impossible. En ce cas, bien
sar, I'esprit voyageur — comme celui des évadés de la mort —
devait passer sa vie dans un corps étranger de l'avenir; ou
I'esprit captif — comme les exilés permanents moribonds —
finissait ses jours a I’époque et sous la forme de la Grand-Race.

Ce destin était moins horrible quand [I'esprit captif
appartenait lui aussi a la Grand-Race — ce qui n’était pas rare,
car au long des ages elle s’était toujours vivement préoccupée de
son propre avenir. Mais le nombre des exilés permanents
moribonds de la race était tres limité — surtout a cause des
sanctions terrifiantes qui punissaient le remplacement par des
moribonds d’esprits a venir de la Grand-Race.

La projection permettait de prendre des mesures pour
infliger ces peines aux esprits coupables dans leur nouveau
corps de l'avenir — et I'on procédait parfois a un renversement
force des échanges.

Des cas complexes de remplacement ou d’exploration
d’esprits déja captifs par d’autres esprits de diverses périodes du
passé avaient été constatés et soigneusement corrigés. A toutes
les époques depuis la découverte de la projection mentale, une
partie infime mais bien identifice de la population s’est
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composée d’esprits de la Grand-Race des temps passés, en
séjours plus ou moins prolonges.

Lorsqu’'un esprit captif dorigine étrangere devait
réintégrer son propre corps dans l'avenir, on le purgeait au
moyen d'une hypnose mécanique compliquée de tout ce qu'il
avait appris a I'époque de la Grand-Race — cela pour éviter
certaines conséquences facheuses d’une diffusion prématurée et
massive du savoir.

Les rares exemples connus de transmission non contrélée
avaient causeé et causaient encore, a des périodes déterminées,
de terribles désastres. C’est essentiellement a la suite de deux
cas de ce genre — selon les vieux mythes — que I’humanité avait
appris ce qu’elle savait de la Grand-Race.

En fait de traces matérielles et directes de ce monde distant
de millions d’années, il ne restait que les pierres énormes de
certaines ruines dans des sites lointains et les fonds sous-
marins, ainsi que des parties du texte des terribles Manuscrits
pnakotiques.

Ainsi 'esprit qui regagnait son propre temps n’y rapportait
gue les images les plus confuses et les plus fragmentaires de ce
gu’il avait vécu depuis sa capture. On en extirpait tous les
souvenirs qui pouvaient I'étre, si bien que, dans la plupart des
cas, Il ne subsistait depuis le moment du premier échange qu’un
vide ombré de réves. Quelques esprits avaient plus de mémoire
que d’autres, et le rapprochement fortuit de leurs souvenirs
avait parfois apporté aux temps futurs des apercus du passe
interdit. Probablement a toutes les époques, des groupes ou
cultes avaient vénéré secretement certaines de ces images. Le
Necronomicon suggérait la présence parmi les humains d'un
culte de ce genre, qui quelquefois venait en aide aux esprits
pour retraverser des durées infinies en revenant du temps de la
Grand-Race.
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Cependant, ceux de la Grand-Race eux-mémes, devenus
presque omniscients, se mettaient en devoir d’établir des
échanges avec les esprits des autres planetes, pour explorer leur
passeé et leur avenir, lls s’efforcaient aussi de sonder I'histoire et
I'origine de ce globe obscur, mort depuis des éternités au fond
de I'espace, et dont ils tenaient leur propre héritage mental, car
I'intelligence de ceux de la Grand-Race était plus ancienne que
leur enveloppe corporelle.

Les habitants de ce vieux monde agonisant, instruits des
ultimes secrets, avaient cherché un autre univers et une race
nouvelle qui leur assureraient longue vie, et avaient envoyé en
masse leurs esprits dans la race future la plus propre a les
recevoir : les étres coniques qui peuplaient notre terre voici un
milliard d’années.

Ainsi était née la Grand-Race, tandis que les myriades
d’esprits renvoyés dans le passé étaient vouées a mourir sous
des formes étrangeres. Plus tard, la race se retrouverait face a la
mort, mais elle survivrait grace a une seconde migration de ses
meilleurs esprits dans le corps d’autres créatures de l'avenir,
dotées d’'une plus longue existence physique.

Tel était l'arriere-plan ou s’entrelacaient la légende et
I’hallucination. Lorsque, vers 1920, j'eus concréetisé mes
recherches sous une forme cohérente, je sentis s’apaiser un peu
la tension que leurs débuts avaient accrue. Apres tout, et malgré
les fantasmes suscités par des émotions aveugles, la plupart de
mes expeériences n’étaient-elles pas aisément explicables ? Un
hasard quelconque avait pu orienter mon esprit vers des études
secretes pendant l'amnésie — puis javais lu les légendes
interdites et fréquenté les membres d’anciens cultes impies. Ce
qui, manifestement, avait fourni la matiére des réves et des
Impressions troubles qui avaient suivi le retour de la memoire,
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Quant aux notes marginales en hiéroglyphes fantastiques
et dans des langues que j'ignorais, mais dont les bibliothécaires
m’attribuaient la responsabilité, javais fort bien pu saisir
guelques notions des langues dans mon état second, alors que
les hiéroglyphes étaient sans doute nés de mon imagination
d’apres les descriptions de vieilles légendes, avant de se glisser
dans mes réves. Jessayai de vérifier certains points en
m’entretenant avec des maitres de cultes connus, sans jamais
réussir a établir I'exact enchainement des faits.

Par moments, le parallélisme de tant de cas a tant
d’époques lointaines continuait a me préoccuper comme il
I’avait fait des le début, mais je me disais par ailleurs que cet
exaltant folklore était incontestablement plus répandu autrefois
gu’aujourd’hui.

Toutes les autres victimes de crises semblables a la mienne
étaient sans doute familiarisées depuis longtemps avec les
légendes que je n'avais apprises qu’en mon état second. En
perdant la mémoire, elles s’étaient identifiées aux créatures de
leurs mythes traditionnels — les fabuleux envahisseurs qui se
seraient substitués a I'esprit des hommes — s’engageant ainsi
dans la recherche d’'un savoir qu’elles croyaient le souvenir d’'un
passé non humain imaginaire.

Puis, en retrouvant la mémoire, elles inversaient le
processus associatif et se prenaient pour d’anciens esprits
captifs et non pour des usurpateurs. D'ou les réves et les
pseudo-souvenirs sur le modele du mythe conventionnel.

Ces explications embarrassées finirent pourtant par
I’'emporter sur toutes les autres dans mon esprit — en raison de
la faiblesse encore plus évidente des théories opposées. Et un
nombre important d’éminents psychologues et anthropologues
rejoignirent peu a peu mon point de vue.



Plus je réfléchissais, plus mon raisonnement me semblait
convaincant si bien que j'en arrivai a dresser un rempart
efficace contre les visions et les impressions qui me hantaient
toujours. Voyais-je la nuit des choses étranges ? Ce n’était rien
gue ce que j'avais entendu ou lu. Me venait-il des dégodts, des
conceptions, des pseudo-souvenirs bizarres ? C'étaient encore
autant d’échos des mythes assimilés dans mon état second. Rien
de ce que je pouvais réver ou ressentir n‘avait de véritable
signification.

Fort de cette philosophie, jaméliorai nettement mon
équilibre nerveux, en dépit des visions — plus que des
Impressions abstraites — qui devenaient sans cesse plus
frequentes et d’'une précision plus troublante. En 1922, me
sentant capable de reprendre un travail régulier, je mis en
pratigue mes connaissances nouvellement acquises en
acceptant a l'université un poste de maitre de conférences en
psychologie.

Mon ancienne chaire d’économie politique avait depuis
longtemps un titulaire compétent — sans compter que la
pédagogie des sciences économiques avait beaucoup évolué
depuis mon époque. Mon fils était alors au stade des études
supérieures qui allaient le mener a sa chaire actuelle, et nous
travaillions beaucoup ensemble.
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Je continuai néanmoins de noter soigneusement les réves
incroyables qui m’assaillaient, si denses et si impressionnants.
J'y trouvais lI'intérét d’'un document psychologique d’une réelle
valeur. Ces images fulgurantes ressemblaient toujours
diablement a des souvenirs, mais je luttais contre cette
Impression avec un certain succes.

Dans mes notes, je décrivais les fantasmes comme des
choses vues mais le reste du temps, j'écartais ces illusions
arachnéennes de la nuit. Je n'y avais jamais fait allusion dans
les conversations courantes; pourtant le bruit s’en était
répandu, ainsi qu’il en va de ce genre de chose, suscitant divers
commentaires sur ma santé mentale. Il est amusant de songer
gue ces rumeurs ne depassaient pas le cercle des profanes, sans
un seul écho chez les médecins ou les psychologues.

Je parlerai peu ici de mes visions d’apres 1914, puisque des
récits et des comptes rendus plus détaillés sont a la disposition
des chercheurs sérieux. Il est certain qu'avec le temps les
singulieres inhibitions s’atténuérent un peu, car le champ de
mes visions s’élargit considerablement. Elles ne furent jamais
toutefois que des fragments sans lien, et apparemment sans
claire motivation.

Je semblais acquérir progressivement dans les réves une
liberté de mouvement de plus en plus grande. Je flottais a
travers d’étonnants batiments de pierre, passant de I'un a I'autre
par de gigantesques galeries souterraines qui étaient
manifestement des voies de communication courantes. Je
rencontrais parfois, au niveau le plus bas, ces larges trappes
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scellées autour desquelles régnait une telle aura de peur et
d’interdit.

Je voyais d’énormes bassins de mosaique, et des salles
pleines de curieux et inexplicables ustensiles d'une variété
infinie. Il y avait encore dans des cavernes colossales des
meécanismes compliqués dont le dessin et l'utilité m’étaient
absolument inconnus, et dont le bruit ne se fit entendre
gu'aprés plusieurs années de réves. Je peux faire observer ici
gue la vue et I'ouie sont les seuls sens que j'aie jamais utilisés
dans lI'univers onirique.

L’horreur véritable commenca en mai 1915, quand je vis
pour la premiere fois des créatures vivantes. C'était avant que
mes recherches m’aient appris, avec les mythes et I'historique
des cas, ce & quoi je devais m’attendre. A mesure que tombaient
les barrieres mentales, j'apercus de grandes masses de vapeur
legere en difféerents endroits du batiment et dans les rues en
contrebas.

Elles devinrent peu a peu plus denses et distinctes, jusqu’a
ce que je puisse suivre leurs monstrueux contours avec une
inquiétante facilité. On elt dit d’énormes cones iridescents de
dix pieds de haut et autant de large a la base, faits d’une
substance striée, squameuse et semi-élastique. De leur sommet
partaient quatre membres cylindriques flexibles, chacun d’un
pied d'épaisseur, de la méme substance ridée que les cones eux-
mémes.

Ces membres se contractaient parfois jusqu'a presque
disparaitre, ou s’allongeaient a I'extréme, atteignant quelquefois
dix pieds. Deux se terminaient par de grosses griffes ou pinces.
Au bout d’un troisieme se trouvaient quatre appendices rouges
en forme de trompette. Le quatrieme portait un globe jaunatre,
irréegulier, d’environ deux pieds de diametre, ou s'alignaient
trois grands yeux noirs le long de la circonférence centrale.
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Cette téte était surmontée de quatre minces tiges grises
avec des excroissances pareilles a des fleurs, tandis que de sa
face inférieure pendaient huit antennes ou tentacules verdatres.
La large base du cone central était bordée d’une matiere grise,
caoutchouteuse, qui par dilatation et contraction successives
assurait le déplacement de I'« entité » tout entiére.

Leurs actions, pourtant inoffensives, me terrifierent plus
encore que leur apparence — car on ne regarde pas impunément
des étres monstrueux faire ce dont on croyait les humains seuls
capables. Ces objets-la allaient et venaient avec intelligence
dans les grandes salles, transportaient les livres des rayonnages
aux tables ou vice versa, en éecrivant parfois, soigneusement,
avec une baguette spéciale au bout des tentacules verdatres de
leur téte. Les grosses pinces servaient a porter les livres et a
converser — la parole consistant en une sorte de cliquetis ou de
grattement.

Ces objets n’étaient pas vétus, mais ils portaient des
cartables ou des sacs a dos suspendus au sommet du tronc en
forme de cOne. lIs tenaient généralement leur téte et le membre
qui la supportait au niveau du sommet du cbne, bien qu’il leur
arrivat souvent de les lever ou de les baisser.

Les trois autres membres principaux pendaient a I'état de
repos le long du cbne, réduits a cinq pieds chacun quand ils ne
servaient pas. De la vitesse a laquelle ils lisaient, écrivaient et
manipulaient leurs machines — celles qui se trouvaient sur les
tables paraissaient en quelque sorte reliées a la pensée — je
conclus que leur intelligence était bien supérieure a celle de
I’'hnomme.

Plus tard, je les vis partout; grouillant dans toutes les

grandes salles et les couloirs, surveillant de monstrueuses
machines dans des cryptes voQteées, et lancés a toute allure sur
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les larges routes dans de gigantesques voitures en forme de
bateau. Je cessai de les craindre, car ils semblaient intégrés a
leur milieu avec un supréme naturel.

Des caractéristiques individuelles devenaient eévidentes
parmi eux et certains donnaient I'impression d’étre soumis a
une sorte de contrainte. Ces derniers, sans présenter aucune
différence physique, se distinguaient non seulement de la
majorité mais plus encore les uns des autres par leurs gestes et
leurs habitudes.

Ils écrivaient beaucoup, en utilisant, a en croire ma vision
incertaine, une grande variété de caractéres, mais jamais les
hieroglyphes curvilignes habituels. Quelques-uns, me sembla-t-
il, se servaient de notre alphabet familier. lls travaillaient pour
la plupart bien plus lentement que I'ensemble des « entités ».

Pendant tout ce temps, je ne fus en réve qu’'une conscience
désincarnée au champ visuel plus étendu que la normale,
flottant librement, du moins sur les avenues ordinaires et les
voies express. En ao(t 1915, des suggestions d’existence
corporelle commencérent a me tourmenter. Je dis tourmenter,
car la premiere phase ne fut qu'un rapprochement purement
abstrait mais non moins atroce entre la répugnance déja
signalée a I'’égard de mon corps et les scénes de mes visions.

Un moment, je fus surtout préoccupé pendant les réves
d’éviter de me regarder, et je me rappelle combien je me
félicitais de I'absence de miroirs dans les étranges salles. J'étais
tres troublé de voir toujours les grandes tables — qui n’avaient
pas moins de dix pieds de haut — au niveau de leur surface et
non plus bas.

Puis, la tentation morbide de m’examiner devint de plus en

plus forte et une nuit je ne pus résister. D’abord en baissant les
yeux je ne vis absolument rien. Je compris bientot pourquoi :
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ma téte se trouvait au bout d’'un cou flexible d’'une longueur
démesurée. En contractant ce cou et en regardant plus
attentivement, je distinguai la masse squameuse, striée,
iridescente d’'un énorme cone de dix pieds de haut sur dix pieds
de large a la base. C’est alors que mes hurlements éveillérent la
moitié d’Arkham tandis que je me précipitais comme un fou
hors de I'abime du sommeil.

Il me fallut des semaines de hideuse répétition pour me
réconcilier a demi avec ces visions de moi-méme sous une
forme monstrueuse. Je me déplacais désormais physiquement
dans les réves parmi les autres entités, lisant les terribles livres
des rayonnages interminables, et écrivant pendant des heures
sur les hautes tables en maniant un style avec les tentacules
verts qui pendaient de ma téte.

Des fragments de ce que je lisais et écrivais subsistaient
dans ma mémoire. Cétaient les horribles annales d'autres
mondes, d’autres univers, et des manifestations d’'une vie sans
forme en dehors de tous les univers, des récits sur les étres
singuliers qui avaient peuplé le monde dans des passés oubliés,
et les effroyables chroniques des intelligences grotesquement
incarnées qui le peupleraient des millions d'années apres la
mort du dernier humain.

Je découvris des chapitres de l'histoire humaine dont
aucun speécialiste d’aujourd’hui ne soupgconne méme l'existence.
La plupart de ces textes étaient écrits en hiéroglyphes, que
j’étudiais bizarrement avec des machines bourdonnantes, et qui
constituaient de toute évidence une langue agglutinante avec
des systemes de racines, absolument différente de tous les
langages humains.

J'étudiais de la méme fagon d’autres ouvrages dans

d’autres idiomes étranges. Il y en avait tres peu dans les langues
gue je connaissais. De trés belles illustrations, insérées dans les
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volumes et formant aussi des collections séparées,
m’apportaient une aide précieuse. Et pendant tout ce temps, je
rédigeais, semble-t-il, une histoire en anglais de ma propre
époque. A mon réveil, je ne me rappelais que des bribes infimes
et dénuées de sens des langues inconnues que mon mMoi réveé
avait assimilées, mais il me restait en mémoire des phrases
entiéres de mon livre,

Avant méme que mon moi éveillé n'ait étudié les cas
analogues au mien ou les anciens mythes, d’'ou assurément
naquirent les réves, jappris que les entités qui m’entouraient
étaient la race la plus évoluée du monde, gu’elle avait conquis le
temps et envoyé des esprits en exploration dans toutes les
épogues. Je sus aussi que j'avais été exilé de mon temps tandis
gu'un autre y occupait mon corps et que certaines de ces
étranges formes abritaient des esprits pareillement capturés. Je
conversais, dans un curieux parler fait de cliquetis de griffes,
avec des intelligences exilées de tous les coins du systeme
solaire.

Il y avait un esprit de la planete que nous appelons Vénus,
gui vivrait dans un nombre incalculable d’époques a venir, et un
autre d'un satellite de Jupiter qui venait de six millions d’annees
avant notre ere. Parmi les esprits terrestres, il y en avait de la
race semi-végétale, ailée, a la téte en étoile, de I'Antarctique
paléogene ; un du peuple reptilien de la Valusia des légendes ;
trois sectateurs hyperboréens de Tsathoggua, des préhumains
couverts de fourrure; un des trés abominables Tcho-Tchos;
deux des arachnides acclimatés du dernier age de la terre ; cing
des robustes espéces de coléoptéeres, successeurs immediats de
I’humanité, a qui ceux de la Grand-Race transféreraient un jour
en masse leurs esprits les plus évolués face a un péril extréme ;
et plusieurs des différentes branches de I’humanité.

Je m’entretins avec lI'esprit de Yiang-Li, un philosophe du
cruel empire de Tsan-Chan, qui viendra en 5000 aprés J.-C. ;
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avec celui d’un général de ce peuple a grosse téte et peau brune
gui occupa I'Afrique du Sud cinquante mille ans avant J.-C. ; et
celui du moine florentin du Xlle siecle hommé Bartolomeo
Corsi ; avec celui d'un roi de Lomar qui gouverna cette terrible
terre polaire cent mille ans avant que les Inutos jaunes et trapus
ne viennent de I'Occident pour I'envahir.

Je conversai avec l'esprit de Nug-Soth, magicien des
conqueérants noirs de I'an 16000 de notre ére ; avec celui d’'un
Romain nommeé Titus Sempronius Blaesus, qui fut questeur au
temps de Sylla; avec celui de Khephnes, Egyptien de la
guatorzieme dynastie, qui m’apprit le hideux secret de
Nyarlathotep ; et celui d’'un prétre du Moyen Empire de
I’Atlantide ; et celui de James Woodville, hobereau du Suffolk
au temps de Cromwell ; avec celui d’'un astronome de la cour
dans le Pérou préinca ; avec celui du physicien australien Nevil
Kingston-Brown, qui mourra en 2518; avec celui dun
archimage du royaume disparu de Yhé dans le Pacifique ; celui
de Theodotides, fonctionnaire grec de Bactriane en 200 avant
J.-C. ; avec celui d’un vieux Francais du temps de Louis XIII qui
s'appelait Pierre-Louis Montagny ; celui de Crom-Ya, chef
cimmeérien en I'an 15000 avant J.-C. ; et tant d’autres que mon
cerveau ne peut retenir les épouvantables secrets et
vertigineuses merveilles qu’ils m’ont révélés.

Je m’éveillais chague matin dans la fievre, tentant parfois
avec frénésie de vérifier ou de mettre en doute telle information
gui relevait du domaine des connaissances humaines actuelles.
Les faits traditionnels prenaient des aspects nouveaux, suspects,
et je m’étonnais de I'imaginaire onirique qui peut inventer pour
I’histoire et la science de si surprenants prolongements.

Je frémissais des mysteres que le passé peut receler, et

tremblais des menaces que peut apporter l'avenir. Ce que
suggéraient les propos des entités posthumaines sur le sort de
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I’'hnumanité produisit sur moi un tel effet que je préfere ne pas le
rapporter ici.

Apres I’homme, viendrait la puissante civilisation des
coléopteres, dont I'élite de la Grand-Race s’approprierait les
corps quand un sort monstrueux frapperait le monde ancien.
Plus tard, le cycle de la terre étant révolu, les esprits transférés
migreraient de nouveau a travers le temps et I'espace, jusqu’a
une autre escale dans le corps bulbeux des entités végetales de
Mercure. Mais il y aurait des races apres eux pour s’'accrocher
encore, pathétiguement, a la planete refroidie, et s’y enfouir
jusqu’a son cceur comblé d’horreur, avant I’'extinction définitive.

Cependant, dans mes réves, j'écrivais inlassablement cette
histoire de mon époque que je destinais — moitié
volontairement et moitié contre des promesses de facilités
accrues d’étude et de déplacement — aux archives centrales de la
Grand-Race. Ces archives étaient une colossale construction
souterraine, pres du centre de la ville, que je finis par bien
connaitre pour y avoir souvent travaillé et consulté des
documents. Fait pour durer aussi longtemps que la race, et
résister aux plus violentes convulsions de la terre, ce formidable
entrepOt I'emportait sur tous les autres édifices par sa structure
massive et inébranlable de montagne.

Les documents, écrits ou imprimés sur de grandes feuilles
de matiere cellulosique étonnamment résistante, étaient reliés
en livres qui s’ouvraient par le haut, et conservés dans des étuis
individuels d’'un étrange meétal grisatre, extrémement léger,
inoxydable, décorés de figures geométriques et portant le titre
en hieroglyphes curvilignes de la Grand-Race.

Ces étuis étaient entreposés dans des étages de coffres
rectangulaires — tels des rayonnages clos et verrouillés — faits
du méme meétal inoxydable et fermés par des boutons aux
combinaisons compliquées. Mon histoire avait sa place réservée
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dans les coffres au niveau le plus bas, celui des vertébres, dans
la section consacrée aux cultures de I'humanité et des races
reptiliennes et a fourrure qui 'avaient immeédiatement précédée
dans la domination de la terre.

Mais aucun réve ne me donna jamais un tableau complet
de la vie quotidienne. Ce n’étaient que fragments nébuleux et
sans lien, et qui ne se présentaient certainement pas dans leur
succession normale. Je n’ai par exemple qu’une idée trés
iImparfaite de I'organisation de ma vie dans le monde du réve,
sinon que je devais disposer personnellement d’'une grande
chambre de pierre. Mes restrictions de prisonnier disparurent
peu a peu, au point que certaines visions comprenaient des
voyages impressionnants au-dessus des imposantes routes de la
jungle, des séjours dans des villes étranges et des explorations
de quelques-unes des immenses ruines noires sans fenétres
dont se détournaient ceux de la Grand-Race avec une singuliere
frayeur. Il y eut aussi de longs périples sur mer a bord
d’énormes navires a plusieurs ponts d’une rapidité incroyable,
et des survols de régions sauvages dans des dirigeables fermés,
en forme de projectiles, soulevés et mus par propulsion
électrique.

Par-dela le chaud et vaste océan s’élevaient d’autres cités
de la Grand-Race, et sur un continent lointain je vis les villages
primitifs des créatures ailées au museau noir qui deviendraient
une souche dominante quand la Grand-Race aurait envoyé dans
le futur ses esprits les plus évolués pour échapper a I’horreur
rampante. L’absence de relief et la verdure surabondante
caractérisaient toujours le paysage. Les collines basses et rares
donnaient généralement des signes d’activité volcanique.

Sur les animaux que je vis, je pourrais écrire des volumes.
Tous étaient sauvages car la civilisation mecanique de la Grand-
Race avait depuis longtemps supprimé les animaux
domestiques et la nourriture était entierement d’origine
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végétale ou synthétique. Des reptiles maladroits de grande taille
pataugeaient dans les vapeurs de marais fumants, voletaient
dans l'air lourd, ou crachaient de I'’eau sur les mers et les lacs ;
parmi eux je crus vaguement reconnaitre des prototypes réduits
et archaiqgues de nombreuses especes — dinosaures,
ptérodactyles, ichtyosaures, labyrinthodontes, plésiosaures, et
autres — que la paléontologie nous a rendus familiers. Quant
aux oiseaux et aux mammiferes, je ne pus en découvrir aucun.

Le sol et les eaux stagnantes grouillaient de serpents, de
lézards et de crocodiles, tandis que les insectes bourdonnaient
sans cesse parmi la végeétation luxuriante. Et sur la mer au loin,
des monstres inconnus et inobservés soufflaient de formidables
colonnes d’écume dans le ciel vaporeux. On m’emmena une fois
au fond de l'océan dans un gigantesque sous-marin muni de
projecteurs, et j'apercus des monstres vivants d'une taille
iImpressionnante. Je vis aussi les ruines d’incroyables villes
englouties, et une profusion de crinoides, de brachiopodes, de
coraux, et de vies ichtyoides qui pullulaient partout.

Mes visions m’apprirent tres peu de chose sur la
physiologie, la psychologie, les usages, I'histoire detaillée de la
Grand-Race, et beaucoup des éléments disperses que je
rapporte ici furent glanés dans mon étude des vieilles Iégendes
et des autres cas plutot que dans ma vie onirique.

A la longue en effet, mes lectures et mes recherches
rejoignirent puis dépasserent les réves a certains moments, Si
bien que tels ou tels fragments de réve se trouvaient expliqués
d’avance et constituaient des verifications de ce que javais
appris. Cette observation consolante affermit ma conviction que
des lectures et des recherches du méme ordre, effectuées par
mon moi second, avaient fourni la trame de tout ce tissu de
pseudo-souvenirs.
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L’époque de mes réves remontait apparemment a un peu
moins de cent cinquante millions d’années, lorsque l'age
paléozoique faisait place au mésozoique. Les corps occupés par
la Grand-Race ne correspondaient a aucun stade d’évolution —
survivant ou scientifiguement connu — de I'évolution terrestre,
mais c’était un type organique bizarre, tres homogéene et
hautement spécialisé, aussi proche du végétal que de I'animal.

Le meécanisme de la cellule était chez eux d'un genre
exceptionnel, excluant presque la fatigue et supprimant le
besoin de sommeil. La nourriture, absorbée par les appendices
rouges en forme de trompette fixés a l'un des principaux
membres flexibles, était toujours semi-liquide et a bien des
égards différait entierement des aliments de tous les animaux
existants.

Ces étres ne possédaient que deux des sens que nous
connaissons : la vue et I'ouie, cette derniere ayant pour organes
les excroissances en forme de fleurs situées sur la téte, au bout
de tiges grises. Ills avaient beaucoup dautres sens,
incompréehensibles — et de toute facon peu utilisables par les
esprits étrangers captifs qui habitaient leurs corps. Leurs trois
yeux étaient placés de maniere a leur assurer un champ visuel
plus étendu que la normale. Leur sang était une espéce d’ichor!
vert foncé, tres épais.

Ils n'avaient pas de sexe, mais se reproduisaient au moyen
de germes ou spores groupeés a leur base, qui ne pouvaient se
développer gque sous I'eau. On utilisait de grands bassins peu
profonds pour la culture de leurs jeunes — qu’on élevait
toutefois en nombre tres limité en raison de la longévité des
individus : I'age moyen étant de quatre ou cing mille ans.

1 Ce mot grec qui actuellement signifie surtout pus ou sanie,

désignait pour la mythologie le fluide éthéré qui servait de sang aux dieux.
(N.d.T.)
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Ceux qui se revelaient manifestement défectueux étaient
éliminés aussitdot qu’'on observait leurs imperfections. En
I’'absence du toucher ou de la souffrance physique, la maladie et
I’'approche de la mort se reconnaissaient a des symptomes
purement visuels.

Les morts étaient incinérés en grande cérémonie. De temps
a autre, comme on l'a déja dit, un esprit exceptionnel échappait
a la mort en se projetant dans lI'avenir ; mais de tels cas étaient
rares. Quand il s’en produisait un, I'esprit exilé de I'avenir était
traité avec la plus grande bienveillance jusqu’a la désintégration
de son insolite résidence.

La Grand-Race semblait former une seule nation ou
«union» aux liens assez laches, ayant en commun les
principales institutions mais comportant quatre groupes
distincts. Le systéme économique et politique de chaque groupe
était une sorte de socialisme a tendances fascistes; les
ressources essentielles étaient réparties rationnellement, et le
pouvoir confié a une petite commission gouvernementale élue
par les suffrages de tous ceux qui étaient capables de réussir
certains tests culturels et psychologiques. Il n’y avait pas
d’organisation familiale a proprement parler, méme si l'on
reconnaissait certains liens entre les personnes de méme
origine, et si les jeunes étaient généralement élevés par leurs
parents.

Les rapprochements les plus marqués avec les
comportements et les institutions humains s’observaient
naturellement d’une part dans ces domaines ou il s’agissait de
données trés abstraites, d’autre part quand s’'imposaient les
impulsions élémentaires et communes a toute forme de vie
organique. Quelques ressemblances venaient aussi d'un choix
délibéré de ceux de la Grand-Race qui, explorant I'avenir, en
imitaient ce qui leur plaisait.

_ 48—



L’industrie, extrémement meécanisée, demandait peu de
temps a chaque citoyen et toutes sortes d’activités intellectuelles
et esthétiques occupaient ces longs loisirs.

Les sciences avaient atteint un niveau incroyablement élevé
et I'art jouait un réle essentiel dans la vie ; pourtant, a I'’époque
de mes réves, son sommet et son apogée étaient passés. La
technologie trouvait un stimulant considérable dans la lutte
Incessante pour survivre et préserver la structure matérielle des
grandes villes, malgré les prodigieuses convulsions geologiques
de ces temps primitifs.

Le crime était etonnamment rare et le maintien de l'ordre
assuré avec une remarquable efficacité. Les peines, qui allaient
de la perte de privilege et la prison jusqu'a la mort ou a un
déchirement emotionnel profond, n’étaient jamais infligées sans
un examen minutieux des motifs du coupable.

Les guerres, civiles pour la plupart depuis les derniers
millénaires, mais menées parfois contre des envahisseurs
reptiliens ou octopodes, ou encore contre les Anciens ailés, a la
téte en étoile, concentrés dans I'’Antarctique, étaient peu
fréequentes mais terriblement dévastatrices. Une armeée
formidable, équipée d’engins ressemblant a des appareils photo
et produisant des phénomenes électriques foudroyants, se
tenait préte pour des actions rarement eévoquées mais
évidemment liées a la crainte incessante des antiques ruines
noires sans fenétres et des grandes trappes scellées des étages
souterrains.

Cette terreur des ruines basaltiques et des trappes n’était
généralement I'objet que de suggestions confuses — ou tout au
plus de vagues et furtifs murmures. Absence significative : on ne
trouvait dans les livres des rayonnages d’usage courant aucune
précision a son propos. C'était chez ceux de la Grand-Race le
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seul sujet rigoureusement tabou, associé semblait-il a
d’effroyables luttes passées autant qu’au peril futur qui
obligerait un jour la race a envoyer en masse ses esprits les plus
pénétrants dans les temps a venir.

Si décevants et fragmentaires que soient les autres sujets
présentés par les réves et les légendes, celui-ci était plus obscur
encore et déconcertant. Les vieux mythes confus I'évitaient
completement — ou peut-étre, a dessein, avait-on retranché
toute allusion. Et dans mes réves comme dans ceux des autres,
les traces en étaient singulierement rares. Les membres de la
Grand-Race n’en parlaient jamais de propos délibéré, et tout ce
guon a pu glaner vient de quelques esprits captifs
particulierement observateurs.

Selon ces bribes d’information, I'objet de cette peur était
une horrible race ancienne d’entités tout a fait extraterrestres, a
demi polypes qui, venant a travers I'espace d’univers infiniment
lointains, avait soumis la terre et trois autres planetes du
systeme solaire voici environ six cents millions d’années. Elles
n’étaient matérielles qu’en partie — suivant notre conception de
la matiére — et leur type de conscience ainsi que leurs moyens
de perception étaient radicalement différents de ceux des
organismes terrestres. Leurs sens, par exemple, ne
comportaient pas celui de la vue, leur monde mental se
composant d’'un étrange réseau d’impressions non visuelles.

Elles étaient néanmoins suffisamment matérielles pour
utiliser des instruments de matiére normale dans les régions
cosmiques ou elles en trouvaient et il leur fallait un logement —
encore qu’il fat d’'un genre trés particulier. Bien que leurs sens
puissent pénétrer les obstacles matériels, leur substance en était
incapable et certaines formes d’énergie électrique pouvaient les
détruire entierement. Elles avaient la faculté de se déplacer
dans l'air, malgré I'absence d’ailes ou de quelque autre organe
visible de lévitation. Leurs esprits étaient d’une telle nature que



ceux de la Grand-Race n’avaient pu faire aucun échange avec
eux.

Lorsque ces créatures etaient arrivées sur la terre, elles
avaient construit de puissantes cités basaltiques de tours sans
fenétres, et exerce d’affreux ravages sur les étres vivants qu’elles
avaient rencontrés. C’est alors que les esprits de la Grand-Race
s’étaient élancés a travers le vide, depuis cet obscur monde
transgalactique connu sous le nom de Yith dans les inquiétants
et contestables fragments de poterie d’Eltdown.

Les nouveaux venus, grace aux engins gu’ils avaient créés,
n'eurent aucune peine a vaincre les rapaces entités et a les
refouler dans ces cavernes au coeur de la terre qu’elles avaient
déja reliées a leurs demeures et commencé a habiter.

Puis, scellant les issues, ils les avaient abandonnées a leur
destin, occupant par la suite la plupart de leurs grandes cités
dont ils conserverent certains édifices importants pour des
motifs qui relevaient plus de la superstition que de
I'indifférence, I'audace ou le zéle scientifique et historique.

Mais a mesure que s’ecoulaient les ages, des symptémes
imprécis et sinistres révélaient que les entités anciennes
croissaient en force et en nombre dans les entrailles de la Terre.
Des irruptions sporadiques d’'un caractere particulierement
hideux se produisirent dans certaines petites villes lointaines de
la Grand-Race et dans quelques-unes des vieilles cités
abandonnées gu’elle n'avait pas peuplées — autant de lieux ou
I'on n’avait pas convenablement scelle et gardé les issues
menant aux abimes intérieurs.

Apres cela, on avait redoublé de précautions, et muré

définitivement la plupart des ouvertures — plusieurs furent
conserveées avec leurs trappes scellées, dans un but stratégique,



pour combattre les vieilles entités si jamais elles surgissaient a
des endroits inattendus.

Les incursions de ces monstrueux Anciens avaient du étre
d’une horreur indescriptible, car elles avaient a jamais coloré la
psychologie de la Grand-Race. L'impression tenace de cette
horreur était telle que I'aspect méme des créatures était passé
sous silence. Je ne pus a aucun moment entrevoir clairement a
guoi elles ressemblaient.

Il était question en termes voilés d'une stupéfiante
plasticité et de la faculté de se rendre passagérement invisibles,
tandis que d’autres echos faisaient allusion a leur contrdle de
vents violents a des fins militaires. On semblait leur associer
aussi des sifflements bizarres et de colossales traces de pas
comportant les empreintes circulaires de cinq orteils.

De toute évidence, le sort fatal que redoutait si
désespérément la Grand-Race — ce sort qui lancerait un jour des
millions d’esprits remarquables a travers I'abime du temps
jusqu’a des corps inconnus dans un avenir plus sdr — était lié a
une derniere attaque victorieuse des étres anciens.

Des projections mentales dans les ages futurs prédisaient
clairement une telle horreur et la Grand-Race avait décidé
gu’aucun de ceux qui pouvaient fuir n'aurait a I'affronter. Ce
serait un raid de pure vengeance, bien plus qu’un effort pour
reconquérir le monde de la surface; cela, on le savait par
I’histoire future de la planete, car les projections mentales ne
montraient dans les allées et venues des races de l'avenir
aucune intervention des monstrueuses entites.

Peut-étre celles-ci avaient-elles finalement préféerée les
abimes de la terre a sa surface changeante, ravagee par les
tempétes, puisque la lumiere ne comptait pas pour elles. Peut-
étre aussi s'affaiblissaient-elles lentement au fil des ages. On



savait en effet qu’elles seraient toutes mortes a I'époque de la
race posthumaine des coléopteres dont les esprits en fuite
seraient les locataires.

En attendant, ceux de la Grand-Race continuaient a
monter la garde, leurs armes puissantes toujours prétes malgreé
I'interdit horrifié qui bannissait le sujet des propos courants et
des documents accessibles. Et I'ombre d’'une peur sans nom
planait perpétuellement autour des trappes scellées et des
vieilles tours noires, aveugles.



S

Tel est le monde dont mes réves m’apportaient chaque nuit
des échos vagues et dispersés. Je ne peux espérer donner une
idée exacte de ce gu’'ils contenaient d’horreur et d’effroi, car ces
deux sentiments venaient en grande partie d'un élément
Insaisissable : la nette impression de pseudo-souvenirs.

Mes études, je l'ai déja dit, me fournirent peu a peu un
moyen de défense contre ces sentiments sous la forme
d’explications psychologiques rationnelles et cette influence
salvatrice fut secondée par I'insensible accoutumance qui vient
avec le temps. Pourtant, en dépit de tout, la confuse et
insidieuse terreur revenait momentanément, de temps a autre.
Mais elle ne m’absorbait pas comme auparavant et a partir de
1922, je menai une existence tres normale de travail et de
détente.

Les années passant, I'idée me vint que mon expérience
ainsi que les cas analogues et le folklore s’y rattachant devraient
étre resumes et publiés a I'intention des chercheurs sérieux ; je
préparai donc une série d'articles traitant en peu de mots
I'ensemble du sujet et illustrés de croquis rudimentaires de
guelques formes, scénes, motifs decoratifs et hiéroglyphes des
réves dont je gardais la mémoire.

Ces articles parurent a divers moments des années 1928 et
1929 dans la Revue de la Société américaine de psychologie,
mais sans susciter beaucoup d’'intérét. Je continuai entre-temps
a noter mes réves dans le moindre détail, bien que la masse
grandissante des documents prit des proportions
encombrantes.
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Le 10 juillet 1934, la Société de psychologie me transmit la
lettre qui fut a l'origine de la phase culminante et la plus
effroyable de toute cette épreuve insensée. Elle avait été postée
a Pilbarra, Australie-Occidentale, et portait une signature qui,
renseignements pris, était celle d’'un ingénieur des mines de
grande réputation. Il y était joint de tres curieuses
photographies. Je reproduis cette lettre dans son intégralité, et
aucun lecteur ne peut manquer de comprendre quel effet
prodigieux texte et photos eurent sur moi.

Je fus un moment presque paralysé de stupeur incrédule,
car si j'avais souvent pensé que certains faits réels devaient étre
a la base de tel ou tel théeme légendaire qui avait coloré mes
réves, je ne m’attendais pas pour autant a une survivance
tangible d'un monde perdu dans un passé au-dela de
I'imaginable. Le plus stupéfiant, c’étaient les photographies —
car la, dans leur réalisme froid et irréfutable, se détachaient sur
un arriére-plan de sable quelques blocs de pierre usés, ravines
par les eaux, érodés par les tempétes, dont le sommet
Iégérement convexe et la base Iégérement concave racontaient
leur propre histoire.

Et les examinant a la loupe, je ne distinguai que trop
clairement, sur la pierre battue et piquetée, les traces de ces
larges dessins curvilignes et parfois de ces hiéroglyphes qui
avaient pris pour moi une signification tellement hideuse. Mais
voici la lettre, qui parle d’elle-méme :

49, Dampier Street,
Pilbarra, W. Australia

18 mai 1934
Professeur N. W. Peaslee

c/o Société américaine de psychologie
30,41¢ Rue Est



New York City, USA.
Cher Monsieur,

Une récente conversation avec le Dr. E. M. Boyle, de Perth,
et vos articles dans des revues qu’il vient de m’envoyer
m’incitent a vous parler de ce que j'ai vu dans le Grand Désert
de sable, & l'est de notre gisement aurifére. Etant donné les
curieuses légendes concernant les vieilles cités que vous
décrivez avec leur magonnerie massive, leurs étranges dessins et
hiéroglyphes, il semble que jaie fait une tres importante
découverte.

Les indigénes ont toujours éte intarissables sur «les
grosses pierres avec des marques dessus », qui leur inspirent
apparemment une peur terrible. lls les rattachent plus ou moins
aux légendes traditionnelles de leur race au sujet de Buddai, le
vieillard gigantesque qui dort sous terre depuis des éternités, la
téte sur le bras, et qui se réveillera un jour pour dévorer le
monde.

Dans de trés vieux récits a demi oubliés, il est question
d’énormes cases souterraines de grosses pierres, ou des galeries
plongent de plus en plus profondément, et ou il s’est passé des
choses abominables. Les indigénes affirment qu’autrefois des
guerriers fuyant le combat sont descendus dans I'une d’elles et
n'‘en sont jamais revenus, mais qu’il s’en éleva des vents
effroyables sitot aprées leur disparition. Toutefois, il N’y a en
général pas grand-chose a retenir de ce que racontent ces gens-
la.

Ce que j'ai a dire est beaucoup plus sérieux. Il y a deux ans,
guand je prospectais dans le désert, a environ cing cents miles
vers l'est, je tombai sur une quantité d’étranges blocs de pierre
taillée, mesurant peut-étre trois pieds de long sur deux de large
et autant de haut, rongeés et criblés a I'extréme.



Je ne distinguai d’abord aucune des marques dont
parlaient les indigénes, mais en y regardant de plus prés je
reconnus, en dépit de I’érosion, certaines lignes profondément
gravees. C’etaient des courbes singulieres, telles en effet qu'ils
essayaient de les decrire. Il devait bien y avoir trente ou
guarante pierres, parfois presque enfouies dans le sable, et
toutes groupées a l'intérieur d’un cercle d’a peu pres un quart de
mile de diametre.

Quand jeus trouvé les premieres, jen cherchai
attentivement d’autres alentour et fis avec mes instruments un
minutieux relevé de leur emplacement. Je pris aussi dix ou
douze clichés des blocs les plus caracteristiques dont je vous
joins les épreuves.

J’envoyai information et photos au gouvernement de Perth,
gui n’y a donné aucune suite.

Puis je rencontrai le Dr. Boyle, qui avait lu vos articles dans
la Revue de la Société américaine de psychologie, et au bout
d’un moment, je vins a parler des pierres. Il parut vivement
Intéresse, se passionna tout a fait quand je lui montrai mes
clichés et me dit que les pierres et les marques étaient
exactement les mémes que celles de la magconnerie dont vous
aviez réve et que decrivaient les légendes.

Il avait I'intention de vous écrire mais n’en trouva pas le
temps. Il m’envoya, en attendant, la plupart des revues
contenant vos articles et je vis aussitot, d’apres vos dessins et
vos descriptions, que mes pierres étaient bien celles dont vous
parliez. Vous vous en rendrez compte sur les photos jointes.
Vous aurez bient6t des nouvelles directes du Dr. Boyle.

Je comprends maintenant combien tout cela est important
pour vous. Nous nous trouvons assurément devant les vestiges
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d’une civilisation plus ancienne qu’on ne l'avait jamais réve, et
gui inspira vos légendes.

En tant qu’ingénieur des mines je connais assez bien la
geologie, et je peux vous dire que ces blocs m’effraient tant ils
sont anciens. C’est surtout du gres et du granit mais l'un est
probablement fait d’'une curieuse espéce de ciment ou de béton.

Ils portent les traces d’'une forte érosion, comme si cette
partie du monde avait été submergée, puis avait emerge de
nouveau apres des temps considérables — tout cela depuis que
ces pierres eurent été taillées et utilisées. C’est une affaire de
centaines de milliers d’années — ou davantage, Dieu sait
combien. Je préfere ne pas y penser.

Etant donné le travail assidu que vous avez déja fourni
pour retrouver les légendes et tout ce qui S’y rapportait, je ne
doute pas que vous souhaitiez mener une expédition dans le
désert pour y faire des fouilles archéologiques. Le Dr. Boyle et
moi sommes tous deux préts a coopérer a cette entreprise si
VOUS — ou des organismes gue vous connaissez — pouvez fournir
les fonds.

Je peux réunir une douzaine de mineurs pour les gros
travaux de terrassement — inutile de compter sur les indigénes
car je me suis apercu que I'endroit leur inspirait une terreur
presque pathologique. Ni Boyle ni moi n’en parlons a personne,
puisque la priorité vous revient bien évidemment en fait de
découvertes ou de réputation.

On peut atteindre le site, depuis Pilbarra, en quatre jours
environ avec des tracteurs — dont nous avons besoin pour notre
outillage. Il est un peu au sud-ouest de la piste de Warburton,
celle de 1873, et a cent miles au sud-est de Joanna Spring. Nous
pourrions acheminer le matériel par le fleuve De Grey au lieu de
partir de Pilbarra — mais nous en reparlerons plus tard.



En gros, les pierres sont a 22° 3'14™ de latitude sud et 125°
0’39 de longitude est. Le climat est tropical et le désert
éprouvant.

Je serais heureux d’avoir de vos nouvelles a ce sujet et
désire vivement aider a tout projet que vous pourrez envisager.
Depuis la lecture de vos articles, je suis profondément
convaincu de I'importance capitale de tout cela. Le Dr. Boyle
vous ecrira plus tard. En cas d’'urgence, un cable a Perth peut
étre transmis par radio.

Dans I'espoir bien sincére d’'une prompte réponse, je vous
prie de croire a mes sentiments les plus dévoués.

Robert B. F. MACKENZIE.

On connait en grande partie par la presse les suites
immeédiates de cette lettre. J'eus la grande chance d’obtenir le
soutien de l'université de Miskatonic, tandis que Mr. Mackenzie
et le Dr. Boyle m’apportaient une aide inappréciable en
préparant le terrain en Australie. Nous eévitames de trop
préciser nos objectifs a l'intention du public car certains
journaux auraient pu traiter le sujet sur le mode sensationnel ou
facétieux. En conséquence, les comptes rendus furent limités
mais il y en eut assez pour faire connaitre nos recherches sur
des ruines australiennes et les diverses démarches préalables.

Le professeur William Dyer, directeur des études
geologiques — chef de I'expédition antarctique de Miskatonic en
1930-1931 —, Ferdinand C. Ashley, professeur d’histoire
ancienne, et Tyler M. Freeborn, professeur d’anthropologie,
m’accompagnaient, ainsi que mon fils Wingate.

Mon correspondant, Mackenzie, vint a Arkham au début de
1935 pour aider a nos derniers préparatifs. C'était un homme



affable d’'une cinquantaine d’années, d'une compétence
remarquable, merveilleusement cultivé et qui connaissait a fond
les conditions de voyage en Australie.

Il avait des tracteurs tout préts a Pilbarra et nous avions
affreté un cargo de tonnage assez faible pour remonter le fleuve
jusque-la. Nous étions équipés pour les fouilles les plus
minutieuses et scientifiques, afin de passer au crible la moindre
particule de sable, et de ne rien déplacer qui pardt plus ou
moins proche de sa position originale.

Embarqués a Boston le 28 mars 1935 sur le poussif
Lexington, nous atteignimes notre but apres une traversée
nonchalante de I'Atlantique et de la Mediterranée, par le canal
de Suez, la mer Rouge et I'océan Indien. Inutile de dire a quel
point me démoralisa la cOte basse et sablonneuse d’Australie-
Occidentale, et combien je détestai la fruste agglomeération
miniere et les sinistres terrains auriferes ou I'on chargea les
tracteurs.

Le Dr. Boyle, qui nous rejoignit, était d’'un certain age,
sympathique, intelligent, et ses connaissances en psychologie
I’entrainerent a beaucoup de longues discussions avec mon fils
et moi.

Le malaise et l'espoir se mélaient étrangement chez la
plupart des dix-huit membres de I'expédition quand enfin elle
s’engagea avec fracas dans des lieues arides de sable et de roc.
Le vendredi 31 mai, nous passames a gué un bras du fleuve De
Grey et pénétrames dans le royaume de la désolation totale. Une
réelle terreur grandissait en moi a mesure que nNous
approchions le site véritable du monde ancien a l'origine des
Iégendes — terreur stimulée, bien sar, par les réves inquiétants
et les pseudo-souvenirs qui m’assaillaient sans avoir rien perdu
de leur intensité.
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Ce fut le lundi 3 juin que nous vimes le premier des blocs a
demi enfouis. Je ne saurais dire avec quelle émotion je touchai
vraiment — dans sa réalité objective — un fragment de
maconnerie cyclopéenne en tout point semblable aux blocs dans
les murs de mes constructions de réve. Il portait une trace
visible de gravure — et mes mains tremblaient quand je
reconnus une partie du motif décoratif curviligne que des
annees de cauchemar torturant et de recherches déroutantes
avaient rendu diabolique a mes yeux.

Un mois de fouilles dégagea au total quelque mille deux
cent cinquante blocs a divers stades d’usure et de désagrégation.
La plupart étaient des megalithes taillés, au faite et a la base
incurvés. Quelques-uns étaient plus petits, plus plats, unis et de
forme carrée ou octogonale — comme ceux des sols et chaussées
dans mes réves — alors que certains, singulierement massifs,
suggéraient par leurs lignes arrondies ou obligques qu’ils avaient
pu étre volte ou aréte, vestiges d’arcs ou chambranles d’une
fenétre ronde.

Plus nos fouilles s’approfondissaient et s’étendaient vers le
nord et I'est, plus nous découvrions de blocs sans trouver
pourtant entre eux aucune trace de construction. Le professeur
Dyer était épouvanté de I'inconcevable antiquité des fragments,
et Freeborn décelait des symboles qui répondaient obscurément
a telle ou telle legende papoue ou indonésienne remontant a la
nuit des temps. L’état des pierres et leur dispersion
témoignaient en silence de cycles d’une durée vertigineuse et de
convulsions géologiques d’une brutalité cosmique.

Nous disposions d’'un avion et mon fils Wingate montait
souvent a des altitudes différentes pour scruter le désert de
sable et de roc, a la recherche de vagues tracés a grande échelle
— différences de niveau ou trainées de blocs éparpillés. Ses
résultats étaient pratiguement négatifs car s’'il pensait un jour
avoir detecté quelque indice significatif, il trouvait lors du vol
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suivant son impression remplacée par une autre, aussi peu
fondée, a cause des mouvements incessants du sable, au gré du
vent.

Une ou deux de ces suggestions éphémeres me laisserent
un sentiment bizarre et pénible. Elles semblaient, si I'on peut
dire, se raccorder horriblement avec quelque chose que j'avais
révé ou lu, mais que je ne pouvais plus me rappeler. Elles
présentaient un terrible caractere de familiarité — qui me faisait
jeter furtivement des regards d’appréhension vers le nord et le
nord-est de cette abominable terre stérile.

Vers la premiere semaine de juillet, j'éprouvai un
inexplicable jeu d’émotions complexes au sujet de cette region
nord-est. C’était de I’horreur, de la curiosité — mais plus encore,
une illusion tenace et déeroutante de souvenir.

J'essayail toutes sortes d’expédients psychologiques pour
chasser ces idées de mon esprit, mais sans succes. L'insomnie
aussi me gagna mais j'en fus presque heureux car elle
raccourcissait mes réves. Je pris I'habitude de faire de longues
marches solitaires dans le désert, tard dans la nuit,
ordinairement vers le nord ou l'est, ou la conjonction de mes
nouvelles et singulieres impulsions semblait m’attirer
imperceptiblement.

Parfois, au cours de ces promenades, il m’arrivait de
trébucher sur des fragments a demi enterrés de l'ancienne
maconnerie. Bien qu’il y et 1a moins de blocs visibles que sur
les lieux de nos travaux, j’étais persuadé qu’il devait y en avoir
en profondeur une énorme quantité. Le sol était moins plat que
dans notre camp, et par moments, de violentes rafales
entassaient le sable en fantastiques tertres précaires —
découvrant les traces basses des vieilles pierres tandis qu’elles
en recouvraient d’autres.
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Jetais étrangement impatient d’étendre les fouilles a ce
territoire, tout en redoutant ce qui pourrait étre decouvert.
Manifestement, mon état allait en empirant — d’autant plus que
je ne parvenais pas a me I'expliquer.

Cette triste situation de mon equilibre nerveux se révele
dans ma réaction a la bizarre découverte que je fis lors d’'une de
mes sorties nocturnes. Cétait le soir du 11 juillet, et la lune
inondait les tertres mystérieux d’'une paleur singuliére.

M’aventurant un peu plus loin que d’habitude, je
rencontrai une grande pierre qui paraissait sensiblement
différente de celles que javais déja vues. Elle était presque
entierement recouverte mais, me penchant, je retirai le sable
avec mes mains puis examinai soigneusement [l'objet en
ajoutant au clair de lune la lumiéere de ma torche électrique.

A la différence des autres rochers de grande dimension,
celui-ci était parfaitement équarri, sans surface convexe ni
concave. Il semblait aussi fait d’'une noire substance basaltique,
entierement distincte du granit, du gres et des traces de béton
des fragments maintenant familiers.

Soudain je me relevai et faisant demi-tour regagnai le camp
au pas de course. C'était une fuite tout a fait inconsciente et
irrationnelle et je ne compris vraiment pourquoi j’'avais couru
gu’en arrivant pres de ma tente. Alors, tout me revint. L’étrange
pierre noire était une chose que javais vue dans mes réves et
mes lectures, et qui était liée aux pires horreurs de
I'immeémoriale tradition légendaire.

Cetait I'un des blocs de cette antiqgue magonnerie
basaltique qui inspirait une telle terreur a la Grand-Race
fabuleuse — les hautes ruines aveugles laissées par cette
engeance etrangere, a demi matérielle, menacante, qui pullulait
dans les entrailles de la terre et dont les forces invisibles,
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pareilles au vent, étaient tenues en respect derriere les trappes
scellées et les sentinelles vigilantes.

Je ne dormis pas de la nuit, mais a l'aube je compris
combien javais été stupide de me laisser bouleverser par
I'ombre d’'un mythe. Au lieu de m’effrayer, jaurais di éprouver
I’enthousiasme de la découverte.

Dans la matineée, je fis part aux autres de ma trouvaille, et
nous nous mimes en route, Dyer, Freeborn, Boyle, mon fils et
moi, pour aller inspecter le bloc anormal. Mais ce fut un échec.
Je n’avais pas une idée claire de I'emplacement de la pierre, et
un coup de vent récent avait complétement transformé les
tertres de sable mouvant.
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J'aborde a présent la partie cruciale et la plus difficile de
mon récit — d’autant plus difficile que je ne peux étre tout a fait
certain de sa réalité. J'ai parfois I'inquiétante certitude qu’il ne
s'agissait ni de réves ni d’illusion et c’est ce sentiment — étant
donné les formidables implications qu’entrainerait la vérité
objective de mon expérience — qui me pousse a rédiger ce
document.

Mon fils — psychologue compétent qui a de tout mon
probleme la connaissance la plus approfondie et compréhensive
— sera le meilleur juge de ce que j'ai a dire.

Je rappellerai d’abord l'affaire dans ses grandes lignes,
celles que connait chacun de ceux qui se trouvaient au camp. La
nuit du 17 au 18 juillet, apres une journée de vent, je me retirai
de bonne heure mais ne pus trouver le sommeil. Levé peu avant
onze heures, avec ce sentiment bizarre que m’inspirait le terrain
du nord-est, jentrepris une de mes habituelles marches
nocturnes, apres avoir salué un mineur australien nommé
Tupper, la seule personne que je rencontrai en sortant.

La lune, un peu sur son déclin, brillait dans un ciel clair,
baignant ces sables antiques d'un rayonnement bléme et
lépreux qui me semblait on ne sait pourquoi infiniment
maléfique. Le vent était tombé pour ne revenir que presque cing
heures plus tard, comme en témoignérent amplement Tupper et
quelques autres, qui me virent franchir rapidement les paéles
tertres indéchiffrables, dans la direction du nord-est.



Vers trois heures et demie du matin, un vent violent
réveilla tout le camp et abattit trois tentes. Le ciel était sans
nuages et le désert resplendissait toujours sous la clarté
Iepreuse de la lune. En réparant les tentes, on s’apercut de mon
absence, mais étant donné mes précédentes sorties, personne
ne s’'inquiéta. Et pourtant trois hommes — tous australiens —
crurent flairer dans I'air quelgue chose de sinistre.

Mackenzie expliqua au professeur Freeborn que c’était une
crainte heritée du folklore indigene — les gens du pays ayant fait
un curieux amalgame de mythes maléfiques autour des vents
violents qui, a de longs intervalles, balaient les sables sous un
ciel serein. Ces vents, murmure-t-on, naissent des grandes cases
de pierre souterraines ou se sont passées des choses horribles —
et ne soufflent jamais que pres des lieux ou I'on trouve éparses
les grosses pierres gravées. A quatre heures, I'ouragan s’apaisa
aussi brusquement qu’il avait commencé, laissant des collines
de sable de formes nouvelles et insolites.

Juste aprés cing heures, alors que la lune bouffie et
fongoide disparaissait a I'ouest, je rentrai chancelant au camp —
nu-téte, en loques, le visage égratigné et sanglant, et sans ma
torche électrique. La plupart des hommes s’étaient recouchés
mais le professeur Dyer fumait une pipe devant sa tente. Me
voyant hors d’haleine et presque frénétique, il appela le Dr.
Boyle, et tous deux me menérent a ma couchette et m'y
installerent confortablement. Mon fils, alerté par le bruit, les
rejoignit bientot, et ils voulurent m’obliger a rester tranquille et
a tacher de dormir.

Mais il n’était pas question de dormir pour moi. J'étais
dans un état psychologique extraordinaire — différent de tout ce
gue j'avais subi jusque-la. Au bout d’'un certain temps, j'insistai
pour leur expliquer, nerveusement et minutieusement, mon
état. Je leur dis que, me sentant las, je m’étais couche sur le
sable pour faire un somme. Les réves avaient été plus
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effroyables encore que d’habitude — et quand un brutal ouragan
m’avait réveillé, mes nerfs a bout avaient cédé. J'avais fui, fou
de terreur, tombant fréquemment sur les pierres a demi
enfouies, ce qui expliquait mon aspect loqueteux et débraillé.
J'avais dU dormir longtemps — d’ou la durée de mon absence.

De tout ce que j'avais vu et ressenti d’étrange, je ne dis
absolument rien — et ce fut au prix d’un extréme effort sur moi-
méme. Mais je prétendis avoir changé d’avis quant a I'objectif
geneéral de I'expédition, et préconisai la suspension de toutes les
fouilles vers le nord-est. Mes arguments furent manifestement
peu convaincants car j'évoquai une pénurie de blocs, le souci de
ne pas heurter les mineurs superstitieux, une réduction possible
du financement par l'université, et autres raisons mensongeres
et hors de propos. Naturellement, personne ne tint le moindre
compte de mes souhaits — pas méme mon fils, qui s'inquiétait
visiblement pour ma santé.

Le lendemain je me levai et fis le tour du camp, mais sans
prendre aucune part aux fouilles. Voyant que je ne pouvais
arréter le travail, je décidai de rentrer le plus tét possible chez
moi pour menager mes nerfs, et fis promettre a mon fils de me
conduire en avion jusqu’a Perth — a mille miles au sud-ouest —
des qu’il aurait examiné la zone que je voulais voir respecter.

Si, me disais-je, ce que j'avais vu était encore visible, je
pourrais tenter une mise en garde explicite fGt-ce au risque du
ridicule. 1l n’était pas impossible que les mineurs, connaissant
le folklore local, soutiennent mon point de vue. Pour me faire
plaisir, mon fils survola les lieux I'aprés-midi méme, explorant
toute I'’étendue que j’avais pu parcourir a pied. Rien de ce que
j'avais découvert n’était plus décelable.

Comme dans le cas de l'insolite bloc de basalte, le sable

mouvant avait balayé toute trace. Je regrettai presque un
instant d’avoir perdu, dans ma terreur panique, certain objet
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redoutable, mais je sais aujourd’hui que ce fut une chance. Je
peux tenir encore toute mon aventure pour une illusion —
surtout si, comme je l'espére sincerement, on ne retrouve
jamais cet infernal abime.

Wingate me conduisit a Perth le 20 juillet, tout en refusant
d’abandonner I'expédition et de rentrer a la maison. Il resta
avec moi jusqu’au 25, date a laquelle le vapeur partait pour
Liverpool. A présent, dans ma cabine & bord de 'Empress, j'ai
repensé longuement, fiévreusement, toute l'affaire, et décidé
gue mon fils au moins doit étre informé. 1l lui appartiendrait de
la faire connaitre, ou non, plus largement.

Pour parer a toute éventualité, j'ai rédigé ce réesumeé de mes
antécédents — que d’autres connaissent déja par fragments — et
je raconterai maintenant aussi brievement que possible ce qui
semble étre arrivé pendant mon absence du camp cette horrible
nuit.

Les nerfs a vif et fouetté d’'une ardeur perverse par cette
impulsion inexplicable, mnémonique, mélée de crainte, qui me
poussait vers le nord-est, je cheminais sous la lune ardente et
maléfique. Je rencontrais ici et la, a demi ensevelis dans le
sable, ces blocs cyclopéens primitifs venant d’éternités
inconnues et oubliées.

L’age incalculable et I’'horreur pesante de ce monstrueux
désert commencaient a m’oppresser plus que jamais, et je ne
pouvais m’empécher de penser a mes réves affolants, aux
légendes effroyables qui les inspiraient et aux peurs actuelles
des indigenes et des mineurs a propos de ces terres désolées et
de leurs pierres gravées.

Pourtant je cheminais toujours, comme vers quelque

rendez-vous fantastique — harcelé de plus en plus par les
chimeres déconcertantes, les compulsions et les pseudo-
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souvenirs. Je songeais a certains des profils possibles des
rangées de pierres telles que mon fils les avait vues en vol, et je
m’étonnais qu’elles puissent paraitre a la fois si redoutables et si
familieres. Quelque chose tatonnait et cognait autour du loquet
de ma mémoire, tandis qu’une autre force inconnue cherchait a
maintenir le portail fermé. Il n’y avait pas de vent cette nuit-13,
et le sable blafard était marqué d’ondulations comme les vagues
d’'une mer figée. Je n’avais pas de but, mais ma progression
laborieuse avait en quelque sorte I'assurance de la fatalité. Mes
réves envahissaient le monde éveillé, de sorte que chaque
meégalithe ensablé semblait faire partie des salles et des couloirs
sans fin de maconnerie préhumaine, gravée et hiéroglypheée de
symboles que je connaissais trop bien pour les avoir pratiqués
pendant des années en tant qu’esprit captif de la Grand-Race.

Parfois je croyais voir ces horreurs conigques, omniscientes,
vaquer a leurs occupations habituelles, et je n’'osais pas me
regarder, de peur de me découvrir a leur image. Mais pendant
tout ce temps je voyais a la fois les blocs couverts de sable, les
salles et les couloirs ; la lune ardente et maléfique aussi bien que
les lampes de cristal lumineux ; le désert a perte de vue et les
fougéres qui se balancaient a hauteur des fenétres. J'étais éveillé
et je révais en méme temps.

J'ignore combien de temps et jusqu’ou j'avais marché — ou
a vrai dire dans quelle direction — lorsque j'apercus I'amas de
blocs mis a nu par le vent du jour précedent. C’était I'ensemble
le plus important que jaie vu jusqu’alors et il me frappa si
vivement que les visions d’époques fabuleuses s’évanouirent
immédiatement.

Il N’y avait plus de nouveau que le désert, la lune maléfique
et les débris d’'un passé indéchiffré. Je m’approchai, fis halte et
braquai sur le tas effondre I'éclat supplémentaire de ma torche
électrique. Une petite colline de sable avait été balayée par le
vent, révélant une masse basse et vaguement ronde de
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megalithes et de fragments plus petits d’environ quarante pieds
de diametre et de deux a huit pieds de haut. Je saisis au premier
coup d'ceil l'intérét sans précédent de ces pierres. Non
seulement leur nombre méme était sans équivalent, mais
guelque chose dans les traces de dessins usés par le sable retint
mon attention quand je les examinai sous les rayons conjugueés
de la lune et de ma torche.

Aucun pourtant ne différait essentiellement des spécimens
gue nous avions déja découverts. C’était plus subtil que cela. Je
n'avais pas cette impression en considérant un bloc isolé mais
qguand mon regard en parcourait plusieurs presque
simultanément.

Enfin, la vérité m’apparut. Les motifs curvilignes graves
sur beaucoup de ces blocs avaient entre eux un lien étroit : ils
faisaient partie d’'une vaste conception décorative. Pour la
premiére fois, dans ce désert bouleversé depuis des éternités,
j'avais rencontré une masse de maconnerie sur son site originel
— écroulée et fragmentaire, il est vrai, mais n’existant pas moins
avec une signification tres precise.

Montant d'abord sur une partie basse, je gravis
péniblement I'amas, déblayant par endroits le sable avec mes
doigts, et m’efforcant sans cesse d’interpréter les dessins dans
leur diversité de taille, de forme, de style et de rapports.

Bientdt je devinai vaguement la nature de [I'édifice
d’autrefois et des dessins qui se déployaient alors sur les
Immenses surfaces de construction primitive. L'identité parfaite
de tout cela avec certaines de mes rapides visions me jeta dans
I’épouvante et la consternation.

Cela avait été un couloir cyclopéen de trente pieds de large

sur trente pieds de haut, pavé de dalles octogonales et couvert
d’'une volte massive. Des salles devaient s’ouvrir sur la droite et,
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a l'autre extrémité, I'un de ces étranges plans inclinés devait
descendre en tournant jusqu’aux plus grandes profondeurs.

Je sursautai violemment quand ces idées me vinrent a
I’esprit car elles dépassaient de loin ce que les blocs eux-mémes
avaient pu m’apprendre. Comment pouvais-je savoir que ce
couloir avait été profondément sous terre ? Comment pouvais-je
savoir que le plan incliné qui remontait vers la surface aurait dd
se trouver derriere moi ? Comment pouvais-je savoir que le long
passage souterrain menant a la place des colonnes aurait di étre
sur la gauche un étage au-dessus de moi ?

Comment pouvais-je savoir que la chambre des machines
et le tunnel conduisant directement aux archives centrales
devaient se situer deux étages au-dessous ? Comment pouvais-
je savoir gu’il y avait une de ces horribles trappes scellées de
bandes métalliques tout au fond, quatre étages plus bas ? Affolé
par cette intrusion de I'univers onirique, je me retrouvai
tremblant et baigné d’'une sueur glacée.

Alors, ultime et insupportable contact, je sentis ce léger
courant d’air froid qui montait insidieusement d’une depression
pres du centre de I'énorme amas. Sur-le-champ, comme une fois
déja, mes visions s’évanouirent, et je ne revis que le clair de lune
maléfique, le désert couvant ses menaces, et le tumulus
Imposant de maconnerie paléogene. J'étais maintenant en
presence d’un fait réel et tangible, gros des suggestions sans fin
d’un mystere obscur comme la nuit. Car ce filet d’air ne pouvait
indiquer qu’une chose : un immense gouffre dissimulé sous les
blocs en désordre de la surface.

Je songeai d’abord aux sinistres légendes indigenes de
vastes cases souterraines parmi les mégalithes, ou arrivent les
horreurs et naissent les ouragans. Puis revinrent mes propres
réves et d’'incertains pseudo-souvenirs vinrent se disputer mon
esprit. Quelle sorte de lieu s’ouvrait au-dessous de moi ? Quelle
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inconcevable source primitive de mythes immeémoriaux et de
cauchemars obsédants étais-je sur le point de découvrir ?

Je n’hésitai qu’un instant, car ce qui m’entrainait était plus
fort que la curiositée ou le zele scientifique et luttait
victorieusement contre ma peur grandissante.

J'avais I'impression de me mouvoir presque comme un
automate, sous I'influence d’'une fatalité irrésistible. Ma torche
électrique en poche, et avec une vigueur dont je ne me serais pas
cru capable, j'écartai d’abord un gigantesque morceau de pierre,
puis un autre, jusqu’a ce que monte un puissant courant d’air
dont I'numidité contrastait étrangement avec la sécheresse du
désert. Une noire crevasse commenca a béer et enfin — quand
j'eus repoussé tous les fragments susceptibles de bouger — le
clair de lune lépreux révéla une breche assez large pour me
livrer passage.

Je sortis ma torche et projetai dans I'ouverture le faisceau
lumineux. Au-dessous de moi, un chaos de magonnerie
effondrée descendait brusquement en direction du nord selon
un angle denviron quarante-cing degres, a la suite
manifestement d’un écroulement au niveau supérieur.

Entre sa surface et le sol s’étendait un abime de ténebres
Impéneétrables qui laissait deviner tout en haut la présence
d’une colossale voQte surhaussée. A cet endroit, semblait-il, les
sables du désert reposaient directement sur un étage de quelque
titanesque construction des premiers ages de la terre —
préservee a travers le temps des convulsions geologiques, je ne
savais comment, et n’en ai toujours rien devineé.

Aprés coup, la simple idée de descendre brusquement,
seul, dans un gouffre aussi suspect — a un moment ou nul ne
sait ou vous étes — parait de la pure démence. Peut-étre en était-
ce — cette nuit-la pourtant je I'entrepris sans hésiter.
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Encore une fois se manifestaient cet attrait et cet empire
sur moi de la fatalité qui avaient toujours semblé diriger mes
pas. M’aidant de ma torche, par intermittence pour ménager les
piles, je commencai une folle et difficile progression le long de la
sinistre pente cyclopéenne au-dessous de I'ouverture, tantdt en
regardant devant moi quand je trouvais de bonnes prises pour
la main et le pied, tantét a reculons, face aux mégalithes
entassés ou je m’accrochais en tatonnant dans un équilibre
preécaire.

A droite et & gauche apparaissaient vaguement au loin,
sous les rayons de ma torche, des murs en ruine de magonnerie
gravée, mais en avant, ce n'étaient que ténebres.

Je perdis toute notion du temps pendant cette hasardeuse
descente. Dans mon esprit bouillonnaient des images et des
suggestions si troublantes que toute réalité objective semblait
renvoyée a d’incalculables distances. La sensation physique était
abolie et la peur méme n’était plus que la vaine apparition d’'une
gargouille au regard torve qui ne pouvait rien sur moi.

J'atteignis enfin un sol plat jonché de blocs écroulés, de
fragments de pierre informes, de sable et de débris de toutes
sortes. De chaque cOté — a peut-étre trente pieds I'un de l'autre
— s’élevaient des murs massifs couronnés de puissantes arétes.
J'y devinais des gravures mais dont la nature échappait a ma
perception.

Ce qui retint surtout mon attention, ce fut la voQte. Les
rayons de ma torche n’en pouvaient atteindre le faite, mais la
partie inférieure des arcs monstrueux se détachait nettement. Et
si parfaite était leur identité avec ce que javais vu du monde
ancien dans d’'innombrables réves, que pour la premiere fois je
tremblai pour de bon.



Tres haut derriere moi, une lueur indistincte rappelait le
monde extérieur, au loin sous la lune. Un vague reste de
prudence m’avertit de ne pas la perdre de vue, sinon je n'aurais
pas de guide pour mon retour.

Je m’approchai alors du mur de gauche, ou les traces de
gravures étaient plus distinctes. Le col couvert de débris fut
presque aussi difficile a traverser que le monceau de pierres
I’avait eté a descendre, mais je reussis a m'y frayer un chemin.

A un endroit ou jécartai quelques blocs et repoussai du
pied les débris pour voir le dallage, je frissonnai en
reconnaissant, familieres et fatidiques, les grandes dalles
octogonales dont la surface gauchie gardait encore a peu pres sa
cohésion.

Arrivé a proximité du mur, je déplacai lentement et
minutieusement le faisceau de la lampe sur les vestiges usés de
gravure. Apparemment, la montée des eaux avait autrefois
érodé la surface du grés mais il portait de curieuses
incrustations dont je ne m’expliquais pas l'origine.

La maconnerie était par endroits tres branlante et déjetee,
et je me demandais combien d'éternités encore cet édifice
enfoui des premiers ages garderait ces restes de structure
malgré les secousses telluriques.

Mais c’étaient surtout les sculptures qui me passionnaient.
En dépit de leur dégradation, elles étaient relativement aisées a
repérer de pres et je fus stupéfait de les retrouver si présentes et
familieres dans le moindre détail. Que les traits essentiels de
cette vénérable architecture me soient bien connus n’était certes
pas invraisemblable.

Ayant profondément impressionné ceux qui tisserent
certains mythes, ils s'étaient incorporés a un courant de
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tradition occulte qui, venu a ma connaissance d’'une maniere ou
d’'une autre pendant mon amnesie, suscita dans mon
subconscient des images frappantes.

Mais comment expliquer la coincidence exacte et
minutieuse de chaque trait et spirale de ces étranges dessins
avec ceux que j'avais révés depuis plus de vingt ans ? Quelle
obscure iconographie tombée dans I'oubli aurait pu reproduire
la subtilité de chacune de ces ombres et nuances qui revenaient
avec tant d’obstination, de précision et de constance harceler
mes réves nuit apres nuit ?

Car il ne s'agissait pas d’'une ressemblance lointaine ou
fortuite. La galerie millénaire, enfouie au long des ages, ou je me
tenais a présent était tout a fait et sans aucun doute I'original de
ce que j'avais connu dans mon sommeil aussi familierement que
ma propre maison de Crane Street a Arkham. A la vérité, mes
réves me montraient les lieux dans leur intacte perfection mais
I'identité n’en était pas moins réelle. Je m’orientais sans hésiter
et c’était effrayant.

Je connaissais ce batiment-la et aussi sa place dans cette
terrible vieille cité du réve. Jaurais pu me rendre sans me
tromper a n’importe quel point de ce batiment ou de cette ville
qui avait echappé aux changements et aux dévastations de
sieécles sans nombre ; je m’en rendis compte avec une conviction
instinctive et terrible. Mais Dieu sait ce que tout cela signifiait ?
Comment en étais-je venu a apprendre ce que je savais ? Et
guelle abominable réalité avait pu inspirer les histoires antiques
des étres qui habitaient ce labyrinthe de pierre originelle ?

Les mots ne sauraient rendre que bien peu du désordre de
terreur et de confusion qui tourmentait mon esprit. Je
connaissais cet endroit. Je savais ce qu’il y avait au-dessous de
moi et ce qui s'étendait au-dessus de ma téte avant que les
innombrables étages supérieurs ne se soient effondrés en
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poussiere, en sable et en désert. Inutile maintenant, me dis-je
avec un frisson, d’avoir I'ceil sur cette lueur indistincte du clair
de lune.

J'étais partageé entre le désir de fuir et un mélange fébrile
de curiosité ardente et d'impérieuse fatalite. Qu’était-il arrive a
la monstrueuse mégalopole d’autrefois pendant ces millions
d’années depuis I'époque de mes réves? Des labyrinthes
souterrains qui sous-tendaient la ville et reliaient entre elles les
tours titanesques, que subsistait-il apres les convulsions de
I’écorce terrestre ?

Etais-je tombé sur tout un monde enfoui d’archaisme
Impie ? Retrouverais-je la maison du maitre d’écriture, et la tour
ou S’gg’ha, l'esprit captif issu des plantes carnivores
d’Antarctique, a la téte en étoile, avait gravé au ciseau certaines
Images sur les espaces vides des parois ?

Au second sous-sol, le passage qui menait a la salle
commune des esprits étrangers était-il encore libre et
praticable ? Dans cette salle, l'esprit captif d'une entité
Inimaginable — un habitant semi-plastique du centre creux
d’une planete transplutonienne inconnue, qui existerait dans
dix-huit millions d’années — conservait certain objet qu’il avait
modelé dans l'argile.

Je fermai les yeux et posai ma main sur mon front dans un
vain et pitoyable effort pour chasser de ma conscience ces
fragments de réve démentiels. Alors, pour la premiére fois, je
percus nettement le mouvement de l'air froid et humide autour
de moi. Je compris en frissonnant qu’une formidable succession
de noirs abimes, endormis depuis des éternités, devaient en
effet s’ouvrir, béants, quelque part au-dela et au-dessous de
moi.
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Je songeai aux salles, aux galeries, aux plans inclinés
terrifiants que je me rappelais de mes réves. L’acces aux
archives centrales était-il encore possible ? L’irrésistible fatalité
sollicitait de nouveau mon esprit avec insistance tandis que je
me remémorais les documents impressionnants ranges
autrefois dans les coffres rectangulaires de métal inoxydable.

A en croire les réves et les légendes, c’est 1a que reposait
toute I'histoire, passée et future, du continuum espace-temps —
rédigée par les esprits captifs de toutes les planetes et de toutes
les époques du systeme solaire. Pure folie, sans doute — mais
n’étais-je pas a présent tombé dans un monde nocturne aussi
fou que moi ?

Je songeai aux casiers de métal fermés a clé, et aux
singulieres manipulations de boutons requises pour ouvrir
chacun d’eux. Le mien me revint a I'esprit de fagon frappante.
Que de fois, grace a ces combinaisons compliquées de rotations
et de pressions, je parcourus au niveau le plus bas la section des
vertébreés terrestres ! Chaque détail m’était présent et familier.

S'il existait une cave voltée comme je l'avais révée, je
saurais l'ouvrir en un instant. Dés lors je fus en proie a une
démence totale. Une seconde plus tard, je me ruai, sautant et
tréebuchant sur des débris de pierre, vers le plan incliné si connu
gui s’enfoncait dans les profondeurs.
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A partir de 13, on ne peut guére se fier & mes impressions —
a vrai dire, je garde encore contre toute raison le dernier espoir
gu’elles appartiennent a un réve démoniaque ou a un délire
halluciné. La fievre se déchainait dans mon cerveau, et tout me
parvenait a travers une sorte de brume — quelquefois par
intermittence seulement.

Le faisceau de ma lampe pénétrait a peine le gouffre de
ténebres, révélant par éclairs fantomatiques les murs gravés
affreusement familiers, dégradés par l'action du temps. A
I’endroit ou s’était effondrée une partie considérable de la voQte,
je dus escalader un énorme monceau de pierres qui rejoignait
presque le plafond déchiqueté, grotesquement chargé de
stalactites.

C'était bien la le comble du cauchemar, aggravé par ce
maudit harcélement des pseudo-souvenirs. La seule chose qui
me parQt insolite était ma propre taille, comparée a la
monstrueuse construction. J'étais accablé du sentiment d’'une
petitesse inaccoutumée, comme si la vue de ces murs imposants
et eté nouvelle et anormale pour un simple corps d’homme. Je
ne cessais de jeter sur moi-méme des regards inquiets,
confusément troublé de me voir cette forme humaine.

Avancant dans la nuit profonde de I'abime, je sautais, je
plongeais, je chancelais — non sans beaucoup de chutes
douloureuses, ou je faillis une fois briser ma torche. Je
connaissais chaque pierre, chaque angle de ce gouffre
démoniaque, et je m’arrétais plus d’une fois pour éclairer tel ou
tel passage vouté obstrué et croulant, mais pourtant familier.
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Certaines pieces étaient completement effondrées, d’autres
nues ou pleines de débris. Je vis dans quelgues-unes des masses
metalliques — tantbt presque intactes, tantét rompues,
enfoncées ou écrasées — dans lesquelles je reconnus les socles
ou tables colossales de mes réves. Ce qu’elles avaient été au
juste, je n'osais y penser.

Je trouvai le plan incliné qui menait en bas et commencai a
le descendre — mais je fus bientdt arrété par une crevasse
béante aux bords déchiquetés dont la partie la plus étroite
n‘avait pas moins de quatre pieds de large. A cet endroit, la
maconnerie s'était écroulée, révélant des profondeurs
insondables d’'un noir d’encre.

Je savais gu’il y avait encore deux étages souterrains dans
cet édifice titanesque, et tremblai d’'une nouvelle terreur en me
rappelant la trappe bardée de fer au niveau le plus bas. Elle
n’était plus gardée a présent — car ce qui était a I'affGt dessous
avait depuis longtemps accompli sa hideuse tache et sombrait
dans un long déclin. A I'époque de la race posthumaine des
coléopteres, tout cela serait mort. Et pourtant, songeant aux
legendes indigenes, je tremblai de nouveau.

Je dus fournir un effort terrible pour franchir I'ouverture
béante, car le sol jonché de débris ne permettait pas de prendre
de I'élan, mais la folie me porta. Je choisis un endroit pres du
mur de gauche — ou la fissure était moins large et le point de
chute a peu prés dégagé de dangereux débris — et, apres un
moment d’angoisse, je me retrouvai sain et sauf de I'autre coté.

Enfin, parvenu au dernier sous-sol, je passai en trébuchant
devant I'entrée de la chambre des machines, ou de fantastiques
ruines métalliques étaient a moitié enfouies sous la vodte
effondrée. Tout était bien la ou je le pensais, et je gravis avec
confiance les tas qui barraient l'acces d'un vaste couloir
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transversal. Celui-ci, je m’en souvins, me conduirait aux
archives centrales, sous la ville.

Des éternités semblérent se dérouler tandis que je titubais,
bondissais et me trainais le long de ce couloir encombré. Je
distinguais ici et la des sculptures sur ces murs souillés par le
temps — les unes familiéres, d’autres apparemment ajoutées
depuis I'époque de mes réves. Comme il s’agissait d’'un passage
souterrain reliant plusieurs batiments, il n’y avait de vodtes
d’entrée qu’aux endroits ou il traversait les étages inferieurs des
différents immeubles.

A certaines de ces intersections, je tournai la téte pour jeter
un coup d’ceil dans des couloirs ou des salles que je connaissais
bien. Je ne trouvai que deux fois des changements radicaux par
rapport a ce que j'avais révé — et dans I'un de ces cas je pus
repérer le contour de la volte condamnée que je me rappelais.

Je sursautai violemment et ressentis le frein d’'une étrange
faiblesse en me frayant a contrecceur un passage a travers la
crypte d’'une de ces grandes tours aveugles, en ruine, dont la
maconnerie étrangere de basalte accusait la secrete et detestable
origine.

Ce caveau primitif de forme circulaire mesurait bien deux
cents pieds de diametre, sans aucun motif gravé sur les parois
de couleur sombre. Le sol était entierement dégagé, sauf de
poussiere et de sable, et je vis les ouvertures qui menaient vers
le haut et vers le bas. Il n’y avait ni escaliers ni plans inclinés —
mes réves montraient en effet que la fabuleuse Grand-Race
avait laissé intactes ces antiques tours. Ceux qui les avaient
construites n’avaient que faire de marches ni de plans inclinés.

Dans les réves, l'ouverture donnant vers le bas était

hermétiquement close et jalousement gardée. Laissée ouverte a
présent, noire et béante, elle exhalait un courant d’air froid et
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humide. Je m’interdis de penser aux cavernes sans fin
d’éternelle nuit qui pouvaient couver la-dessous.

Un peu plus loin, disputant chaque pas aux obstacles du
couloir encombré, jarrivai @ un endroit ou le plafond était
entierement défoncé. Les décombres s’accumulaient, telle une
montagne, et I'escaladant je traversai un immense espace vide
ou ma lampe ne révéla ni murs ni voate. Ce devait étre, me dis-
je, la cave de la maison des fournisseurs de métal, qui donnait
sur la troisieme place non loin des archives. Qu'était-elle
devenue, impossible de le deviner.

Je retrouvai le couloir au-dela de la montagne de débris et
de pierres, mais tombai presque aussitdt sur un endroit
totalement obstrué ou les décombres de la volte rejoignaient
presque le plafond qui menacait ruine. Je ne sais comment je
parvins a extirper assez de blocs pour me frayer un passage, ni
comment j'osai déranger les fragments entassés alors que la
moindre rupture d’équilibre pouvait précipiter les tonnes de
maconnerie superposées et me réduire a néant.

C’était une pure folie qui me poussait et me guidait — s'il
est vrai que toute mon aventure souterraine n’ait pas eéte,
comme je I'espere, une hallucination diabolique ou un épisode
de réve. Je me fis donc — a moins que je ne l'aie révé — un
passage ou je me faufilai. Et tout en rampant par-dessus les
décombres — ma torche allumée enfoncée profondément dans
ma bouche — je me déchirais aux fabuleuses stalactites du
plafond déchiqueté au-dessus de moi.

J'étais prées maintenant du grand centre souterrain
d’archivage qui semblait étre mon but. Glissant et dégringolant
sur l'autre pente de l'obstacle, puis avancgant avec précaution
jusqu’au bout du couloir — ma torche électrique a la main, que
j'allumai de temps a autre — je parvins finalement a une crypte



circulaire voltée, dans un merveilleux état de conservation et
ouverte de tous cotés.

Les murs, ou ce que je pouvais en voir dans le champ de ma
torche, étaient couverts de hiéroglyphes et gravés au ciseau de
symboles curvilignes caractéristiques — dont certains étaient
postérieurs a I’époque de mes réves.

Me voyant arrivé a mon inévitable destination, je passai
aussitdt, sur ma gauche, une porte qui m’était familiere.
Bizarrement, je savais a n’en pas douter gu’en montant et
descendant le plan incliné j’accéderais sans difficulté a tous les
étages qui subsistaient. Cet immense édifice a I'abri dans la
terre, ou étaient conservées les annales de tout le systeme
solaire, avait été construit avec un savoir et une puissance
suprémes pour durer aussi longtemps que ce systeme lui-méme.
Des blocs de dimensions formidables, equilibrés avec un
véritable génie mathématique et assemblés par des ciments
d’'une incroyable dureté, formaient un bloc aussi résistant que le
noyau rocheux de la planéte. Ici, aprés des éternités plus
prodigieuses que je ne pouvais le concevoir, sa masse
souterraine restait debout pour I'essentiel, ses vastes sols
envahis de poussiere a peine parsemée des déchets partout
ailleurs si encombrants.

La relative liberté de mouvement qui m’était offerte a
partir de la me monta curieusement a la téte. Toute l'ardeur
frénétique jusqu’alors contrariée par les obstacles se donna libre
cours en une sorte de hate fébrile, et je me mis littéralement a
courir dans les couloirs bas de plafond que je me rappelais avec
une si terrible précision.

Je ne m’étonnais plus de reconnaitre ainsi tout ce que je
voyais. De tous cOtés les grandes portes métalliques marquées
de hiéroglyphes se dressaient menacantes devant les
rayonnages ; les unes toujours en place, d’autres grandes

— 82 —



ouvertes et d'autres encore ployées et faussées sous les
secousses geologiques du passé qui n'avaient pas été assez
violentes pour ébranler la colossale maconnerie.

Ca et la, un tas couvert de poussiére sous un compartiment
béant et vide semblait indiquer ou les étuis métalliques avaient
été projetés par les tremblements de terre. Sur des colonnes
espacees, des signes et des lettres de grande taille annoncaient
les catégories et les subdivisions des volumes.

Je m’arrétai une fois devant un caveau ouvert ou je Vis
guelques-uns des étuis habituels toujours a leur place parmi
I'omniprésente poussiére granuleuse. Levant le bras, je retirai
non sans difficulté un des exemplaires les plus minces, et le
posai sur le sol pour I'examiner. Il portait un titre en
hiéroglyphes curvilignes courants, bien que je ne susse quoi
dans la disposition des caracteres parQt un peu insolite.

Le curieux mécanisme du fermoir recourbé m’était tout a
fait familier, et je relevai le couvercle, toujours aussi maniable et
vierge de rouille, puis en tirai le livre qui y était rangé. Celui-ci,
comme prévu, mesurait environ vingt pouces de haut sur quinze
de large et deux d’épaisseur ; le mince étui de métal s’ouvrait
par le haut.

Ses pages de robuste cellulose ne semblaient pas avoir
souffert des eres innombrables qu’elles avaient vécues;
j’examinai les lettres du texte, tracées au pinceau et bizarrement
colorées — signes aussi difféerents des habituels hieroglyphes
contourneés que de n’'importe lequel des alphabets connus chez
les érudits humains — et je ressentis comme l'obsession d’'un
souvenir a demi reveillé.

Il me vint a I'idée que c’était la langue d’un esprit captif que

J’avais vaguement connu dans mes réves — un esprit venu d’un
grand astéroide sur lequel avait survécu beaucoup de la vie et
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des traditions archaiques de la planéte primitive dont il était un
fragment. Je me souvins au méme moment que cet étage des
archives était consacré aux volumes traitant des planétes de
type non terrestre.

Abandonnant I'étude de cet extraordinaire document, je
m’apercus que la lumiere de ma torche commencait a faiblir et
je me hatai d’y mettre la pile de rechange que je portais toujours
sur moi. Puis, doté d'un rayonnement plus puissant, je repris
ma course fiéevreuse a travers I'enchevétrement sans fin des
allées et des couloirs — reconnaissant parfois au passage
guelque rayonnage familier, et vaguement inquiet des effets
acoustiques que produisait I'écho de mes pas, incongru dans ces
catacombes.

L’empreinte méme de mes chaussures, derriére moi dans la
poussiere intacte depuis des millénaires, me faisait frissonner.
S’il y avait dans mes réves fous une parcelle de vérite, jamais
auparavant un pied humain n’avait foulé ces dalles vénérables.

Du but précis de ma course insensée, mon esprit conscient
ne soupconnait rien. Pourtant l'influence d’'une puissance
maléfique agissait sur ma volonté paralysée, mes souvenirs
ensevelis, et je sentais obscurément que je ne courais pas au
hasard.

Ayant trouvé un plan incling, je le suivis jusqu’a de plus
grandes profondeurs. Les étages défilaient devant moi a une
vitesse folle, mais je ne m’arrétais pas pour les explorer. Dans
mon cerveau en proie au vertige, battait une pulsation qui
faisait bouger ma main droite au méme rythme. Je voulais
ouvrir quelque chose et je connaissais toutes les rotations et
pressions compliquées gu’il fallait effectuer pour cela. C'était
comme la serrure a combinaison d’un coffre-fort moderne.
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Réve ou non, j'avais su cela autrefois et je le savais encore.
Comment un songe ou quelque bribe de légende assimilée
inconsciemment auraient-ils pu m’apprendre un détail si
infime, si difficile et si complexe, je ne cherchais pas a me
I’expliquer. J'étais incapable de toute penseée cohérente. Car
toute cette aventure — cette revoltante familiarité avec un tas de
ruines inconnues et cette coincidence monstrueuse de tout ce
qui m’entourait avec ce que seuls des réves et des bribes de
mythes avaient pu suggérer — n’était-ce pas une horreur qui
passait la raison ?

Sans doute étais-je alors surtout convaincu — comme je le
suis a présent dans mes moments de lucidité — que je dormais
bel et bien, et que toute cette cité ensevelie n'avait été qu’un
reste de délire né de la fievre.

J'atteignis enfin le niveau le plus bas et me dirigeai vers la
droite du plan incliné. J'essayai sans trop savoir pourquoi
d’atténuer le bruit de mes pas, méme au risque de me ralentir. 11
y avait a ce dernier étage enfoui dans les profondeurs un endroit
gue je redoutais de traverser.

Je me souvins en approchant de quoi j'avais peur. C'était
simplement de l'une des trappes bardées de fer et jalousement
gardées. Il n’y aurait plus de gardes a présent et, a cette idée, je
me mis a trembler, avancant sur la pointe des pieds comme je
I’'avais fait en traversant le noir caveau de basalte ou restait
béante une trappe semblable.

Je sentis comme alors un courant d’air froid et humide, et
Jjaurais voulu que mes pas prissent une autre direction.
Pourquoi fallait-il suivre justement ce chemin-Ia, je I'ignorais.

Je trouvai en arrivant la trappe grande ouverte. Plus loin

recommencaient les rayonnages, et j'apercus sur le sol devant
I’'un d’eux, sous une tres fine couche de poussiére, un tas d’étuis



récemment tombés. A I'instant, une nouvelle vague de terreur
m’envahit, dont je ne pus d’'abord discerner la cause.

Ces amas d’étuis renverses n’étaient pas rares, car depuis
des temps infinis ce labyrinthe aveugle, secoué par les
soulevements de la terre, avait retenti du fracas assourdissant
des objets qui dégringolaient. C’est seulement quand je fus a mi-
chemin que je pris conscience de ce qui m’avait si violemment
ému.

Plus que le tas, quelque chose m’avait inquiété dans la
couche de poussiére qui couvrait le sol. A la lumiére de ma
torche, elle ne semblait pas aussi unie qu’elle eGt da I'étre — elle
paraissait plus mince a certains endroits, comme si on l'e(t
foulée quelques mois auparavant. Ce n’était pas une certitude,
car méme la ou la couche était le plus mince, la poussiére ne
manguait pas, pourtant une certaine apparence de régularite
dans les inégalités imaginaires était extrémement alarmante.

Lorsque j’éclairai de prés ces points particuliers, ce que je
vis ne me plut pas car l'illusion de regularité devenait trés nette.
On et dit des suites uniformes d’empreintes composites qui
allaient par trois, chacune mesurant a peine plus d’'un pied carré
et se composant de cing marques a peu pres circulaires de trois
pouces, dont I'une précédait les quatre autres.

Ces lignes supposées d’empreintes d'un pied carre
menaient apparemment dans deux directions, comme si on ne
sait quoi était allé quelque part puis revenu. Elles étaient
évidemment trées peu marquées et auraient pu n’étre
gu’illusoires ou accidentelles, mais le chemin qu’elles me
semblaient suivre m’inspira une confuse et insidieuse terreur.
Car il y avait d’'un coété le tas d'étuis tombés récemment avec
fracas, et, a I'autre bout, la trappe menacante d’ou montait le
vent humide et froid restait sans surveillance, ouverte sur des
abimes inimaginables.
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Si profonde et irrésistible était I'étrange compulsion a
laquelle j'obéissais qu’elle triompha de ma peur. Aucun motif
rationnel n'aurait pu me faire avancer aprés cet affreux doute
gui m’avait fait soupconner des empreintes et ce qu’il ranimait
de souvenirs oniriques envahissants. Cependant ma main
droite, méme si elle tremblait d’effroi, ne se contractait pas
moins rythmiquement, dans sa hate de manier une serrure
gu’elle espérait trouver. Avant de m’en rendre compte, j'avais
dépasse le tas d’emboitages et m’élancais sur la pointe des pieds
dans des allées de poussiere intacte vers un but
gu'apparemment je connaissais  horriblement  bien,
sinistrement, pathologiquement bien.

Mon esprit se posait des questions dont je commencais a
peine a deviner la source et la pertinence. Le rayonnage serait-il
accessible a un corps humain ? Ma main d’homme viendrait-elle
a bout de tous ces mécanismes de serrure inscrits dans une
mémoire sans age ? Cette serrure serait-elle en bon état et préte
a fonctionner ? Que ferais-je — qu’oserais-je faire — de ce que, je
commencais a le comprendre, jespérais et craignais de
trouver ? Serait-ce la preuve d’une reéalité impressionnante,
renversante pour l'esprit, celle de I'« extra-normal » ? Ou bien
la simple constatation que je révais ?

Un instant plus tard, j’avais cessé ma course a pas feutrés
et je regardais, immobile, une rangée de compartiments a
hiéroglyphes d’une familiarité a me rendre fou. lls étaient dans
un état de conservation presque parfait et, a proximité, trois
portes seulement avaient saute.
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Je ne saurais décrire les sentiments que j’éprouvai en les
voyant — tant était totale et obsédante I'impression de vieille
connaissance. Levant la téte je considérai un rayon pres du
sommet, tout a fait hors de portée, en me demandant comment
je pourrais l'atteindre sans trop de mal. Une porte ouverte a
guatre rangées du bas m’aiderait, et les serrures des portes
fermées offriraient des prises pour les mains et les pieds. Je
tiendrais la torche entre mes dents, pour le cas ou les deux
mains seraient nécessaires a la fois. Il fallait surtout ne faire
aucun bruit.

Descendre ce que je voulais prendre ne serait pas facile,
mais je pourrais probablement I'accrocher par son fermoir
mobile au col de ma veste, et le porter comme un sac a dos. Je
me demandais encore si la serrure fonctionnerait. Que je puisse
répéter chacun des gestes connus, je n’en doutais pas une
seconde. Mais j'espérais que l'objet ne craquerait ni ne
grincerait et que ma main pourrait opérer normalement.

Tout en réfléchissant j’avais pris la torche dans ma bouche
et commenceé a grimper. Les serrures saillantes furent de peu de
secours mais, comme je l'avais prévu, le compartiment ouvert
m’aida beaucoup. Je me servis a la fois de la porte battante et du
bord de I'ouverture elle-méme dans mon ascension, et je réussis
a éviter tout grincement bruyant.

En équilibre sur le bord supérieur de la porte, et en me
penchant nettement a droite, j'atteignis de justesse la serrure
gue je cherchais. Mes doigts a demi engourdis par l'escalade
furent d’'abord tres maladroits mais je vis bientét que leur
morphologie convenait a mon propos. Et la mémoire du rythme
était tres marquée en eux.

Par-dela de formidables abimes de temps, les mouvements

mystérieux et compliqués avaient, on ne sait comment, pénétré
mon cerveau avec exactitude et dans tous les détails — si bien
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gu’au bout de cing minutes a peine de tatonnements il se
produisit un declic que je reconnus avec d’autant plus de
surprise que je ne m’y attendais pas consciemment. Aussitot
apres, la porte métallique s’ouvrit lentement avec a peine un
tres léger grincement.

Stupéfait je parcourus du regard la rangée d’étuis grisatres
ainsi mis au jour et me sentis envahi d'une terrible vague
d’émotion tout a fait inexplicable. Juste a portée de ma main
droite se trouvait un emboitage dont les hieroglyphes
contournés me causerent une angoisse infiniment plus
complexe que celle de la simple frayeur. Encore tremblant, je
réussis a le retirer dans un nuage de flocons poudreux, et a le
faire glisser vers moi sans trop de bruit.

Comme l'autre étui que j'avais manipulé, il avait un peu
plus de vingt pouces sur quinze, et portait en bas-relief des
symboles mathématiques aux lignes courbes. Il avait un peu
plus de trois pouces d’épaisseur.

Le bloguant de mon mieux entre moi-méme et la paroi que
je venais d’escalader, je fis jouer le fermoir et libérai le crochet.
Puis je soulevai le couvercle, fis passer le pesant objet sur mon
dos de maniere qu’il s’accroche a mon col. Les mains libres a
présent, je regagnai gauchement le sol poussiéreux et me
préparai a examiner ma prise.

A genoux dans la poussiére granuleuse, je fis pivoter I'étui
et le posai devant moi. Mes mains tremblaient, et je redoutais
de sortir le livre presque autant que je le désirais — et que je m’y
sentais contraint. J'avais peu a peu compris ce que jallais y
trouver et cette constatation paralysait en quelque sorte mes
facultés.

Si l'objet était bien la — et si je ne révais pas — les
implications étaient telles qu’il n’était absolument pas possible a
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I’esprit humain de les supporter. Ce qui me tourmentait le plus,
c’était pour I'instant mon incapacité de regarder comme un réve
tout ce qui m’entourait. Le sentiment de réalité était
abominable et il le redevient quand je me rappelle le déecor.

Enfin je tirai en tremblant le livre de sa boite et, fascing, je
contemplai les hiéroglyphes bien connus de sa couverture. Il
semblait en parfait état, et les caractéres curvilignes du titre
m’hypnotisaient comme si j'avais pu les lire. En vérité je ne
jurerais pas que je ne les ai pas effectivement déchiffrés par un
éphémere et terrible phénomene de mémoire anormale.

J'ignore combien de temps passa avant que j'ose soulever
la mince feuille de métal. Je m’attardais a chercher des excuses.
J'6tai de ma bouche la torche électrique et I'éteignis pour
meénager la pile. Puis dans le noir, rassemblant mon courage, je
levai la couverture sans rallumer. Enfin je braquai vivement la
lumiére sur la page decouverte — me blindant d’avance pour
réprimer toute exclamation quoi qu’il arrive. Au premier coup
d’ceil je m’effondrai. Mais, les dents serrées, je gardai le silence.
Je me laissai aller tout a fait sur le sol et portai la main a mon
front dans les ténebres dévorantes. Ce que je redoutais et
attendais était la. Ou je révais, ou bien le temps et I'espace
n’étaient plus que dérision.

Je devais réver — mais je mettrais I’horreur a I'épreuve en
rapportant cet objet pour le montrer a mon fils si c’était
vraiment une réalité. La téte me tournait effroyablement, bien
gu’il n'y edt rien de visible dans I'obscurité sans faille pour
tournoyer autour de moi. Des idéees et des images de la plus
extréme terreur — nées des perspectives ouvertes par ce que
javais entrevu — m’envahirent en foule et obnubilérent mes
sens.

Je songeai a ces empreintes supposées dans la poussiere,
tremblant au seul bruit de mon propre souffle. Une fois de plus



J’éclairai la page et la regardai comme la victime d'un serpent
peut regarder les yeux et les crocs de son bourreau.

Puis, dans le noir, je fermai le livre de mes doigts
malhabiles —, le remis dans sa boite, et rabattis le couvercle
ainsi que le curieux fermoir a crochet. C’était cela qu’il fallait
rapporter au monde extérieur si toutefois cela existait — si
I'abime existait vraiment — si moi, et le monde lui-méme,
existaient en réalité.

Je ne sais pas exactement quand, d’'un pas mal assureé, je
pris le chemin du retour. Je me souviens, chose curieuse — tant
je me sentais coupé du monde normal —, que je ne consultai pas
une seule fois ma montre pendant ces heures atroces vécues
sous terre.

La torche a la main, et I'inquiétant étui sous un bras, je me
retrouvai finalement sur la pointe des pieds en une sorte de
panique silencieuse, pour dépasser I'abime au courant d’air et
ces vagues soupc¢ons de pas. Je pris moins de précautions en
gravissant les interminables plans inclinés, mais je ne pus me
débarrasser d’'une ombre d’inquiétude que je n’avais pas
éprouvee pendant la descente.

Je craignais de retraverser la sombre crypte de basalte plus
ancienne encore que la ville elle-méme, ou des souffles glaces
montaient des profondeurs que ne gardaient plus les
sentinelles.

Je songeais a ce que redoutait la Grand-Race et a ce qui —
si faible et moribond qu’il soit — pouvait encore étre a I'affdt la-
bas. Je songeais a ces empreintes aux cing marques circulaires
et a ce que mes réves m’en avaient appris — aux vents
extraordinaires et aux sifflements qui s’y associaient. Je
songeais aux récits des indigenes d'aujourd’hui, qui reviennent
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sans cesse sur de grands vents et des ruines souterraines sans
nom.

Je reconnus a un signe gravé sur le mur I'étage ou je devais
entrer et j’arrivai enfin — aprés avoir dépassé le premier livre
gue j'avais examiné — au grand espace circulaire d'ou se
ramifiaient les passages vodtés. Sur ma droite, je retrouvai
aussitot celui par lequel j’étais venu. Je le pris, en me disant que
le reste du parcours serait plus pénible a cause des ruines des
batiments, a part celui des archives. La charge supplémentaire
de I'étui métalligue me pesait, et il m’était de plus en plus
difficile d’avancer sans bruit en trébuchant parmi les décombres
et les débris de toutes sortes.

Je parvins ensuite a I'entassement qui rejoignait le plafond
et ou je m’étais frayé un si maigre passage. Je redoutais
terriblement d’avoir a m'y faufiler de nouveau car la premiére
fois j’avais fait quelque bruit, et — depuis que j'avais vu les traces
suspectes — je craignais le bruit par-dessus tout. L’étui, en outre,
rendait doublement hasardeuse la traversée de I'étroite
crevasse.

Je gravis de mon mieux l'obstacle et poussai devant moi
I’étui a travers l'ouverture. Puis la torche entre les dents, jy
rampai a mon tour — me déchirant cette fois encore le dos aux
stalactites.

Au moment ou j'essayai de saisir 'emboitage, il tomba un
peu plus loin sur la pente avec un fracas inquiétant dont les
échos me donnérent des sueurs froides. Je me précipitai et le
rattrapai sans bruit — mais un instant plus tard des blocs, en
glissant sous mes pieds, déchainérent un vacarme subit et sans
précédent.

Ce vacarme me perdit. Car a tort ou a raison, je crus
entendre une réponse effroyable qui venait de tres loin derriere
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moi. Je crus entendre un sifflement, un son strident, qui ne
ressemblait a aucun autre et défiait toute description. Si c’est
cela, la suite est d’une sinistre ironie — puisque sans l'affolement
de cette premiere alerte, le second incident ne se serait pas
produit.

Quoi gu’il en soit, mon délire fut total et sans recours.
Prenant ma torche d’'une main et retenant I'étui comme je
pouvais, je me mis a sauter et bondir comme un fou, n'ayant
plus d’autre idée en téte qu’un deésir eéperdu de fuir ces ruines de
cauchemar pour revenir au monde éveillé du désert et du clair
de lune qui se trouvait si loin la-haut.

J'atteignis sans m’en rendre compte la montagne de
décombres qui se dressait dans un océan de ténebres au-dela du
plafond défoncé, et je me meurtris et me blessai a plusieurs
reprises en escaladant sa pente abrupte de blocs déchiqueteés et
d’éclats.

Puis ce fut le grand désastre. A I'instant ou je franchissais
le sommet en aveugle, sans m’attendre a la brutale déclivité qui
lui succédait, je perdis pied et me retrouvai pris dans une
avalanche meurtriere de macgonnerie déferlante, dont le tumulte
de canonnade déchira l'air de la sombre caverne en une série
assourdissante de fantastiques réverbérations.

Je ne me souviens pas comment j'’émergeai de ce chaos,
mais dans un éphémeére moment de conscience, je me vois me
précipiter, trébuchant, avancant tant bien que mal le long du
couloir au milieu du tumulte — sans avoir laché ni I'étui ni la
torche.

Alors, comme japprochais de cette crypte basaltique
primitive que j'avais tant redoutée, la folie atteignit son comble.
En effet, a mesure que s’éteignaient les échos de I'avalanche, se
fit entendre a plusieurs reprises cet insolite et terrifiant
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sifflement que j’avais cru percevoir auparavant. Cette fois, il n'y
avait pas de doute — et le pire, c’était qu’il venait d’'un point
situé non plus derriére mais devant moi.

J'ai dO pousser un hurlement. Je me vois vaguement
traverser a toute allure Il'infernal caveau basaltique des
monstres d’autrefois, avec dans les oreilles ce maudit sifflement
iInhumain qui montait de la trappe ouverte sans surveillance sur
les ténebres infinies des profondeurs. Un vent soufflait aussi —
non pas simplement un courant d’air froid et humide, mais une
violente rafale, opiniatre, que vomissait, sauvage et glaciale,
I’'abominable gouffre d’ou venait I'indécent sifflet.

Il me reste le souvenir de bonds et d’écarts pardessus
toutes sortes d’obstacles, dans ce torrent de vent et de
stridences qui grandissait de minute en minute et semblait
délibérément s’enrouler et serpenter autour de moi, en assauts
malfaisants lancés par-derriere et d’en bas.

Bien gu’il soufflat dans mon dos, ce vent avait bizarrement
pour effet de retarder mon avance au lieu de m’aider — comme
aurait pu le faire un nceud coulant ou un lasso lancé pour
m’entraver. Sans plus me soucier du bruit que je faisais,
J'escaladai un grand barrage de blocs et me retrouvai dans la
partie du batiment qui menait a la surface.

Je me rappelle avoir apercu I'entrée de la chambre des
machines et avoir réprimé un cri a la vue d’'un plan incliné
conduisant a I'une de ces infernales trappes qui devaient bailler
deux étages plus bas. Mais au lieu de crier, je me répétais tout
bas que tout cela n’était qu'un réve dont j'allais bientdét me
réveiller. Peut-étre étais-je au camp — ou peut-étre chez moi a
Arkham. Fort de cet espoir qui soutenait ma raison, je
commencai & monter la rampe vers I'étage supérieur.



Je savais, bien sdr, que jaurais a retraverser la crevasse
large de quatre pieds, mais j'étais trop tourmenté d’autres
craintes pour en saisir toute I’horreur avant d’y arriver. Au cours
de ma descente, il avait été facile de sauter par-dessus — mais
comment en viendrais-je a bout quand il s’agissait de remonter,
freiné par la peur, I'’épuisement, le poids de I'’étui metallique, et
le harcelement de ce diable de vent derriére moi ? Je ne songeai
a tout cela qu’au dernier moment, ainsi gqu’aux présences
iInnommables qui pouvaient roder dans les noirs abimes au fond
de la crevasse.

La lueur vacillante de ma torche faiblissait mais un
souvenir obscur m’avertit que la faille était proche. Les rafales
glacées et les hideuses stridences derriere moi me furent un
moment comme un opium bienfaisant car elles aveuglerent
mon imagination sur la menace du gouffre béant sous mes pas.
Et puis je pris conscience de nouvelles rafales et d’autres
sifflements, devant moi cette fois — monstrueuse marée
déferlant a travers la crevasse elle-méme depuis des
profondeurs inconnues et inconnaissables.

Maintenant, le vrai cauchemar, dans son essence, me tenait
en son pouvoir. Je perdis la raison et oubliant tout, sauf
I'impulsion animale de fuite, je m’élancai tout simplement et
m’escrimai a escalader les décombres de la rampe comme si le
gouffre n’existait pas. Puis me voyant au bord du vide, je fis un
bond frénétique ou je mis tout ce que javais de force, et fus
instantanément englouti dans un pandémonium vertigineux de
sons détestables, une obscurité opaque et palpable.

Voila la fin de mon aventure, du moins ce que je me
rappelle. Toutes les impressions qui suivirent appartiennent au
domaine du délire et de la fantasmagorie. Réve, folie et souvenir
se mélent fébrilement en une série de fantasmes bizarres et
décousus, sans rapport avec aucune réalité.
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Il y eut une chute affreuse a travers d’incalculables lieues
de ténebres visqueuses et sensibles, un brouhaha de bruits
totalement étrangers a tout ce que nous connaissons de la terre
et de sa vie organique. Des sens en sommeil, rudimentaires,
paraissaient reprendre vie en moi, révélant des fosses et des
vides peuplés d’horreurs flottantes, menant a des sommets
abrupts et des océans sans soleil, des villes grouillantes de tours
basaltiques aveugles sur lesquelles jamais ne brille aucune
lumiere.

Les secrets de la planete primitive et de ses ages
immeémoriaux fulgurérent dans mon cerveau sans le secours de
la vue ou de l'ouie, et je connus des choses que mes anciens
réves les plus fous n’avaient jamais suggerées. Pendant tout ce
temps, des doigts glacés de vapeur humide s’accrochaient a moi
et me harcelaient, tandis que cette maudite stridence se
déchainait diaboliqguement, au-dessus de [l'alternance de
brouhaha et de silence, dans des tourbillons de ténébres.

Vinrent ensuite les visions de la ville cyclopéenne de mes
réves — non plus en ruine, mais telle que je I'avais révée. J'avais
réintégré mon corps conique non humain, et me mélais a la
foule de ceux de la Grand-Race et aux esprits captifs qui
transportaient des livres de haut en bas des hautes galeries et
des vastes rampes.

En surimpression, s’'ajoutaient a ces images des bribes
éphémeres et terrifiantes de conscience non visuelle ; combats
désespéres, contorsions pour se libérer des tentacules du vent
siffleur, un vol démentiel, comme de chauve-souris, dans l'air
épais, tatonnements fiévreux a travers la nuit fouettée par le
cyclone, assaut frénétique et trébuchant de décombres.

Il y eut une fois I'insolite intrusion d’un éclair entr’apercu —

un confus et faible soupcon de rayonnement bleuéatre loin au-
dessus de ma téte. Puis vint un réve d’escalade et de reptation,

—97—



ou je me faufilai, sous les rayons d’une lune sardonique, dans un
fouillis de débris qui glissaient et degringolaient derriere moi au
milieu d’'un ouragan furieux. Ce fut la pulsation hostile et
monotone de ce clair de lune exaspérant qui m’apprit enfin le
retour de ce que javais autrefois considéeré comme le monde
éveillé, objectif.

J'étais a plat ventre, les ongles dans le sable du désert
australien, et autour de moi hurlait un vent si tumultueux que je
n'‘en avais jamais entendu de pareil a la surface de notre
planete. Mes vétements étaient en loques, et tout mon corps
n’était qu’égratignures et contusions.

Je ne repris pleinement conscience que tres lentement, et
je ne pus dire a aucun moment ou finissait le réve délirant et ou
commencaient les vrais souvenirs. Il semblait y avoir eu un
amoncellement de blocs titanesques, un abime en dessous, une
monstrueuse révélation du passé, et pour finir une horreur
cauchemardesque — mais qu’est-ce qui était réel dans tout cela ?

Ma torche électrique avait disparu et je ne retrouvai pas
non plus détui métallique. Y avait-il eu un étui semblable — ou
un abime — ou un tas de ruines? Levant la téte, je regardai
derriere moi et je ne vis que les sables stériles et ondoyants du
désert.

Le vent démoniaque tomba et la lune bouffie et fongoide
sombra en rougeoyant vers I'ouest. Je me relevai péniblement et
pris en titubant la direction de I'est pour regagner le camp. Que
m’était-il arrivé en réalité ? M’'étais-je simplement effondré
dans le désert, trainant un corps torturé par le réve sur des
miles de sable et de blocs enfouis ? Sinon, comment pouvais-je
supporter de vivre plus longtemps ?

Car, avec cette nouvelle incertitude, tous les espoirs que
javais fondés sur [lirréalité de visions nées du mythe
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s’évanouissaient une fois de plus dans les doutes infernaux du
debut. Si cet abime était réel, alors la Grand-Race I'était aussi —
ses incursions et ses captures impies dans tout le tourbillon
cosmique du temps n’étaient ni des mythes ni des cauchemars,
mais une terrible, atterrante réalite.

Avais-je vraiment vécu cette épreuve révoltante, d'étre
ramené a un monde préhumain vieux de cent cinquante
millions d’années, pendant cette sinistre et déconcertante
amnésie ? Mon corps actuel avait-il eété le véhicule d'une
effroyable conscience étrangére venue du fond des &ages
paléogénes ?

Esprit captif de ces horreurs a la déemarche étrange, avais-
je effectivement connu dans sa prospérité premiere cette
maudite cité de pierre, et parcouru ces couloirs familiers en me
contorsionnant sous la forme hideuse de mon ravisseur ? Ces
réves torturants de plus de vingt annees éetaient-ils le fruit de
souvenirs monstrueux ?

M’étais-je jamais entretenu avec des esprits venus du fond
de I'espace et du temps, avais-je appris les secrets de I'univers,
ceux du passé et ceux de l'avenir, et rédigé les annales de mon
propre monde pour les dossiers métalliques d’archives
titanesques ? Et ces autres — ces Anciens d’'une monstruosite
révoltante, maitres des vents furieux et des stridences
démoniaques — étaient-ils bien une menace persistante, a I'affGt
dans leurs noirs abimes, a attendre et a s’affaiblir peu a peu,
tandis que de multiples formes de vie poursuivaient leur
existence multimillénaire sur la face vieillie de la planéte ?

Je ne sais pas. Si cet abime et ce qu’il contenait était réel,
alors il n’y a aucun espoir. Car tout aussi réellement, il pése sur
notre monde humain une ombre ironique et inconcevable, hors
du temps. Mais par bonheur il N’y a aucune preuve que tout cela
soit autre chose qu’un nouvel aspect de mes réves mythiques. Je
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n'ai pas rapporté I'etui métallique qui edt été un indice, et
jusqu’a présent ces couloirs souterrains n'ont pas éte retrouves.

Si les lois de I'univers sont clémentes, on ne les retrouvera
jamais. Mais je dois dire a mon fils ce que j’ai vu ou cru voir,
laissant a son jugement de psychologue le soin d'évaluer la
réalité de mon expérience et de faire connaitre ce témoignage.

J'ai dit que I'épouvantable vérité qui était a I'origine de mes
années de réves torturants repose entierement sur la realité de
ce que j'ai cru voir dans ces ruines cyclopéennes ensevelies. Il
m’a été pénible, je dois le dire, de mettre noir sur blanc cette
révélation décisive, bien que le lecteur n’ait pu manquer de la
deviner. Elle est dans le livre que contient I'étui de métal — cet
étui que j'ai arraché a son repaire au milieu de la poussiere d’'un
million de siécles.

Aucun ceil n’avait vu, aucune main n’avait touché ce livre
depuis la venue de I’'homme sur cette planéte. Pourtant, lorsque
je braquai ma torche sur lui dans ce terrifiant abime, je vis que
les caractéres bizarrement colorés sur les pages de cellulose
cassante et brunie par les ages n’étaient pas du tout de ces
hiéroglyphes obscurs datant de la jeunesse de la terre. Non,
c’étaient les lettres de notre alphabet familier, composant des
mots anglais écrits de ma main.
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Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
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