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1 

 
Après vingt-deux ans de cauchemar et d’effroi, soutenu par 

la seule conviction désespérée que certaines impressions sont 
d’origine imaginaire, je me refuse à garantir la véracité de ce 
que je crois avoir découvert en Australie occidentale dans la nuit 
du 17 au 18 juillet 1935. On peut espérer que mon aventure fut 
en tout ou partie une hallucination – à cela, en effet, il y avait de 
nombreuses raisons. Et pourtant, le réalisme en était si atroce 
que parfois tout espoir me paraît impossible. 

 
Si la chose s’est produite, alors l’homme doit être préparé à 

accepter, sur l’univers et sur la place que lui-même occupe dans 
le tourbillon bouillonnant du temps, des idées dont le plus 
simple énoncé est paralysant. Il faut aussi le mettre en garde 
contre un danger latent, spécifique qui, même s’il n’engloutit 
jamais la race humaine tout entière, peut infliger aux plus 
aventureux des horreurs monstrueuses et imprévisibles. 

 
C’est pour cette dernière raison que je réclame, de toute la 

force de mon être, l’abandon définitif de toute tentative 
d’exhumer ces fragments de mystérieuse maçonnerie primitive 
que mon expédition se proposait d’étudier. 

 
Si l’on admet que j’étais sain d’esprit et bien éveillé, mon 

expérience cette nuit-là fut telle qu’aucun homme n’en a jamais 
connue. Ce fut en outre une effroyable confirmation de tout ce 
que j’avais tenté de rejeter comme autant de fables et de rêves. 
Dieu merci il n’y a pas de preuve, car dans ma terreur j’ai perdu 
l’épouvantable objet qui – s’il était réel et tiré en effet de ce 
dangereux abîme – en eût été le signe irréfutable. 
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J’étais seul quand j’ai découvert cette horreur – et jusqu’à 
présent je n’en ai parlé à personne. Je n’ai pu empêcher les 
autres de creuser dans sa direction mais le hasard et les 
éboulements de sable leur ont toujours évité de la rencontrer. Il 
me faut aujourd’hui rédiger une déclaration définitive, non 
seulement pour mon équilibre mental, mais pour mettre en 
garde ceux qui me liront sérieusement. 

 
Ces pages – dont les premières sembleront connues aux 

lecteurs attentifs de la grande presse scientifique – sont écrites 
dans la cabine du bateau qui me ramène chez moi. Je les 
remettrai à mon fils, le professeur Wingate Peaslee de 
l’université de Miskatonic – seul membre de ma famille qui me 
resta fidèle, il y a des années, après mon étrange amnésie, et le 
mieux informé des faits essentiels de mon cas. Il est, de tous les 
vivants, le moins enclin à tourner en dérision ce que je vais 
raconter de cette nuit fatale. 

 
Je ne l’ai pas informé de vive voix avant de m’embarquer, 

pensant qu’il préférerait la révélation sous forme écrite. Lire et 
relire à loisir lui laissera une image plus convaincante que 
n’aurait pu le faire le trouble de mes propos. 

 
Il fera de ce récit ce que bon lui semblera – le montrant, 

avec les commentaires appropriés, dans tous les milieux où il 
pourrait être utile. C’est à l’intention de ces lecteurs mal 
instruits des premières phases de mon cas que je fais précéder 
la révélation elle-même d’un résumé assez détaillé de ses 
antécédents. 

 
Je m’appelle Nathaniel Wingate Peaslee, et ceux qui se 

rappellent les récits des journaux de la génération précédente – 
ou les correspondances et articles des revues de psychologie d’il 
y a six ou sept ans – sauront qui je suis et ce que je suis. La 
presse était pleine des circonstances de mon étonnante amnésie 
de 1908-1913, insistant sur les traditions d’horreur, de folie et 
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de sorcellerie qui hantent la vieille ville du Massachusetts où je 
résidais alors comme aujourd’hui. Je tiens encore à faire savoir 
qu’il n’est rien de dément ou de malfaisant dans mon hérédité et 
ma jeunesse. C’est un fait extrêmement important si l’on songe 
à l’ombre qui s’est abattue si brusquement sur moi, venant de 
sources extérieures. 

 
Il se peut que des siècles de noires méditations aient doté 

Arkham, aux ruines peuplées de murmures, d’une particulière 
vulnérabilité à de telles ombres – bien que cela même semble 
douteux à la lumière d’autres cas que j’ai plus tard étudiés. Mais 
le point essentiel est que mes ancêtres et mon milieu sont 
absolument normaux. Ce qui est arrivé est venu d’ailleurs – 
d’où ? J’hésite maintenant encore à l’affirmer en clair. 

 
Je suis le fils de Jonathan et d’Hannah (Wingate) Peaslee, 

tous deux de vieilles familles saines d’Haverhill. Je suis né et j’ai 
grandi à Haverhill – dans l’antique demeure de Boardman 
Street près de Golden Hill – et je ne suis allé à Arkham que pour 
entrer à l’université de Miskatonic comme chargé de cours 
d’économie politique en 1895. 

 
Pendant les treize années suivantes, ma vie s’écoula, douce 

et heureuse. J’épousai Alice Keezar, d’Haverhill, en 1896, et mes 
trois enfants, Robert, Wingate et Hannah, naquirent 
respectivement en 1898,1900 et 1903. Je devins en 1898 maître 
de conférences et professeur titulaire en 1902. Je n’éprouvai à 
aucun moment le moindre intérêt pour l’occultisme ou la 
psychologie pathologique. 

 
C’est le jeudi 14 mai 1908 que survint l’étrange amnésie. 

Elle fut brutale et imprévue, bien que, je m’en rendis compte 
plus tard, de brefs miroitements quelques heures auparavant – 
visions chaotiques qui me troublèrent d’autant plus qu’elles 
étaient sans précédent – dussent avoir été des symptômes 
précurseurs. J’avais un fort mal de tête, et la bizarre impression 
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– tout aussi neuve pour moi – que quelqu’un cherchait à 
s’emparer de mes pensées. 

 
La crise se produisit vers 10 h 20 du matin, tandis que je 

faisais un cours d’économie politique – histoire et tendances 
actuelles de l’économie politique – aux étudiants de troisième 
année et à quelques-uns de seconde. Je vis d’abord devant mes 
yeux des formes insolites, et crus me trouver dans une salle 
singulière autre que la classe. 

 
Mes idées et mes propos divaguaient loin de tout sujet, et 

les étudiants s’aperçurent que quelque chose clochait 
gravement. Puis je m’affaissai, inconscient sur mon siège, dans 
une hébétude dont personne ne put me tirer. Mes facultés 
normales ne revirent au grand jour notre monde quotidien 
qu’au bout de cinq ans, quatre mois et treize jours. 

 
C’est naturellement des autres que j’appris ce qui suit. Je 

restai inconscient pendant seize heures et demie, bien qu’on 
m’eût ramené chez moi au 27, Crâne Street, où je reçus les soins 
médicaux les plus attentifs. 

 
Le 15 mai à trois heures du matin, mes yeux s’ouvrirent et 

je me mis à parler, mais bientôt le médecin et ma famille furent 
épouvantés par mon expression et le ton de mes propos. Il était 
clair que je n’avais aucun souvenir de mon identité ni de mon 
passé, même si je m’efforçais, on ne sait pourquoi, de cacher 
cette ignorance. Mes yeux fixaient étrangement les personnes de 
mon entourage, et le jeu de mes muscles faciaux n’avait plus 
rien de familier. 

 
Mon langage même paraissait gauche, comme celui d’un 

étranger. J’usais de mes organes vocaux avec embarras, en 
tâtonnant, et mon élocution avait une curieuse raideur, comme 
si j’avais laborieusement appris l’anglais dans les livres. La 
prononciation était barbare, tandis que la langue comportait à 
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la fois des débris d’étonnants archaïsmes et des expressions 
d’une tournure absolument incompréhensible. 

 
Parmi ces dernières, l’une en particulier revint vingt ans 

plus tard, de façon frappante – et même effrayante – à l’esprit 
du plus jeune de mes médecins. Car à l’époque cette expression 
commençait à se répandre – d’abord en Angleterre, puis aux 
États-Unis – et malgré sa complication et son incontestable 
nouveauté, elle reproduisait dans le moindre détail les mots 
déconcertants de l’étrange malade d’Arkham de 1908. 

 
La force physique revint aussitôt, mais il me fallut une 

rééducation singulièrement longue pour retrouver l’usage de 
mes mains, de mes jambes et de mon corps en général. À cause 
de cela et d’autres handicaps inhérents à ma perte de mémoire, 
je restai pendant un certain temps sous une étroite surveillance 
médicale. 

 
Quand j’eus constaté l’échec de mes efforts pour dissimuler 

mon amnésie, je la reconnus franchement et me montrai avide 
de toutes sortes de renseignements. En fait, les médecins eurent 
l’impression que je cessai de m’intéresser à ma personnalité 
véritable dès lors que je vis ma perte de mémoire acceptée 
comme une chose naturelle. 

 
Ils remarquèrent que je m’efforçais surtout de posséder à 

fond certains points d’histoire, de science, d’art, de langage et 
de folklore – les uns terriblement abstrus, et d’autres d’une 
simplicité puérile – qui, très bizarrement parfois, restaient 
exclus de ma conscience. 

 
En même temps ils s’aperçurent que je possédais 

inexplicablement beaucoup de connaissances d’un genre 
insoupçonné – que je souhaitais, semblait-il, cacher plutôt que 
révéler. Il m’arrivait par mégarde de faire allusion, avec une 
assurance désinvolte, à tels événements précis d’époques 
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obscures au-delà de tout champ historique reconnu – quitte à 
tourner en plaisanterie la référence en voyant la surprise qu’elle 
suscitait. J’avais aussi une façon de parler du futur qui, deux ou 
trois fois, provoqua une véritable peur. 

 
Ces lueurs inquiétantes cessèrent bientôt de se manifester, 

mais certains observateurs attribuèrent leur disparition à une 
prudente hypocrisie de ma part plus qu’à quelque déclin du 
savoir insolite qu’elles supposaient. À la vérité, je semblais 
anormalement avide d’assimiler la façon de parler, les usages et 
les perspectives de l’époque autour de moi ; comme si j’avais été 
un voyageur studieux venu d’une lointaine terre étrangère. 

 
Aussitôt qu’on m’y autorisa, je fréquentai à toute heure la 

bibliothèque de l’université, et j’entrepris sans tarder de 
préparer ces étonnants voyages, ces cours spéciaux dans les 
universités d’Amérique et d’Europe, qui donnèrent lieu à tant de 
commentaires pendant les années suivantes. 

 
À aucun moment je ne manquai de relations intellectuelles, 

car mon cas me valut une relative célébrité parmi les 
psychologues du moment. Je fus l’objet de conférences comme 
exemple typique de « personnalité seconde » – même si, ici ou 
là, j’embarrassai les conférenciers de quelque symptôme bizarre 
ou trace suspecte d’ironie soigneusement voilée. 

 
Mais de réelle bienveillance, je n’en rencontrai guère. 

Quelque chose dans mon aspect et mes propos semblait éveiller 
chez tous ceux que je rencontrais de vagues craintes et 
répugnances, comme si j’avais été un être infiniment éloigné de 
tout ce qui est normal et sain. Cette idée d’une horreur obscure 
et secrète liée aux abîmes incalculables d’on ne sait quelle 
distance était curieusement répandue et tenace. 

 
Ma propre famille ne fit pas exception. Dès l’instant de 

mon étrange réveil, ma femme m’avait considéré avec un effroi 
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et un dégoût extrêmes, jurant que j’étais un parfait étranger 
usurpant le corps de son mari. En 1910 elle obtint le divorce, et 
ne consentit jamais à me revoir, même après mon retour à un 
état normal en 1913. Ces sentiments furent partagés par mon 
fils aîné et ma petite fille, que je n’ai jamais revus ni l’un ni 
l’autre. 

 
Seul mon second fils, Wingate, parut capable de surmonter 

la terreur et la répulsion suscitées par ma métamorphose. Lui 
aussi sentait bien que j’étais un étranger, mais quoiqu’il n’eût 
pas plus de huit ans, il croyait fermement au retour de mon 
véritable moi. Quand celui-ci revint en effet, il me rejoignit et 
les tribunaux le confièrent à ma garde. Au cours des années, il 
m’aida dans les études que je fus poussé à entreprendre, et 
aujourd’hui, à trente-cinq ans, il est professeur de psychologie à 
Miskatonic. 

 
Mais je ne suis pas surpris de l’horreur que j’inspirai – car 

assurément l’esprit, la voix et l’expression de l’être qui s’éveilla 
le 15 mai 1908 n’étaient pas ceux de Nathaniel Wingate Peaslee. 

 
Je n’essaierai pas de raconter toute ma vie de 1908 à 1913, 

car les lecteurs peuvent en glaner les traits essentiels – ainsi que 
j’ai dû abondamment le faire moi-même – dans les dossiers des 
vieux journaux et revues scientifiques. 

 
On me rendit l’usage de mes fonds et j’en usai sans hâte, 

sagement dans l’ensemble, à voyager et étudier dans divers 
centres du savoir. Mes voyages, cependant, furent surprenants à 
l’extrême, comportant de longues visites à des lieux écartés et 
déserts. 

 
En 1909 je passai un mois dans l’Himalaya, et en 1911 

j’éveillai un vif intérêt par une expédition à dos de chameau 
dans les déserts inconnus d’Arabie. Je n’ai jamais pu savoir ce 
qui s’était produit lors de ces explorations. 
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Pendant l’été de 1912, je frétai un bateau pour naviguer 

dans l’Arctique, au nord du Spitzberg, et manifestai au retour 
une évidente déception. 

 
Plus tard, cette année-là, je passai des semaines seul, au-

delà des limites de toute exploration passée ou ultérieure, dans 
l’immense réseau des cavernes calcaires de Virginie-Occidentale 
– labyrinthes ténébreux et si complexes qu’on n’a jamais pu 
seulement envisager de reconstituer mon parcours. 

 
Mes séjours dans les universités furent marqués par une 

rapidité d’assimilation prodigieuse, comme si la personnalité 
seconde possédait une intelligence considérablement supérieure 
à la mienne. J’ai découvert aussi que mon rythme de lecture et 
d’étude solitaire était phénoménal. Il me suffisait de parcourir 
un livre, juste le temps de tourner les pages, pour en retenir 
tous les détails, tandis que mon habileté à interpréter en un 
instant des figures compliquées était proprement 
impressionnante. 

 
Il circula à plusieurs reprises des rumeurs presque 

alarmantes sur mon pouvoir d’influencer les pensées et les actes 
d’autrui, bien que j’aie pris soin, semble-t-il, de réduire au 
minimum les manifestations de cette faculté. 

 
D’autres vilains bruits concernaient mes rapports intimes 

avec les chefs de groupes d’occultistes, et des érudits suspects de 
relations avec des bandes innommables d’odieux hiérophantes 
du monde ancien. Ces rumeurs, bien que non confirmées à 
l’époque, furent certainement encouragées par ce qu’on savait 
de la teneur de mes lectures – car la consultation de livres rares 
dans les bibliothèques ne peut être gardée secrète. 

 
Des notes marginales restent la preuve tangible de mes 

recherches minutieuses dans des ouvrages tels que Cultes des 
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Goules, du comte d’Erlette, De Vermis Mysteriis, de Ludvig 
Prinn, Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, les fragments 
conservés de l’énigmatique Livre d’Ebon, et l’effroyable 
Necronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred. Et puis, il est 
indéniable aussi que l’activité des cultes clandestins reçut une 
nouvelle et néfaste impulsion à peu près au moment de mon 
étrange métamorphose. 

 
Pendant l’été de 1913, je commençai à donner des signes 

d’ennui, de relâchement, et laissai entendre dans mon 
entourage qu’on pouvait s’attendre à me voir bientôt changer. 
J’évoquai le retour de souvenirs de ma première vie – mais la 
plupart de mes auditeurs mirent en doute ma bonne foi, car tout 
ce que je citais était fortuit et eût pu être tiré de mes vieux 
papiers personnels. 

 
Vers la mi-août, je regagnai Arkham et rouvris ma maison 

de Crâne Street, depuis longtemps fermée. J’y installai une 
machine des plus curieuses, construite en pièces détachées par 
différents fabricants de matériel scientifique en Europe et en 
Amérique, et je la dissimulai soigneusement aux regards de 
toute personne assez intelligente pour en comprendre la 
composition. 

 
Ceux qui la virent – un ouvrier, une domestique et la 

nouvelle gouvernante – décrivirent un bizarre assemblage de 
tiges, de roues et de miroirs, ne mesurant pas plus de deux 
pieds de haut, un de large et un d’épaisseur. Le miroir central 
était rond et convexe. Tout cela est confirmé par les fabricants 
de pièces que l’on a pu joindre. 

 
Le soir du vendredi 26 septembre, je donnai congé à la 

gouvernante et à la femme de chambre jusqu’au lendemain 
midi. Des lumières brillèrent dans la maison tard dans la nuit, 
et un homme maigre, brun, l’allure singulière d’un étranger, 
arriva en automobile. 
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Il était à peu près une heure du matin quand les lumières 

s’éteignirent. À deux heures et quart un agent de police 
remarqua la demeure dans l’obscurité mais la voiture de 
l’étranger était toujours garée le long du trottoir. À quatre 
heures elle avait de toute évidence disparu. 

 
Ce fut à six heures qu’une voix hésitante, à l’accent 

étranger, demanda par téléphone au Dr. Wilson de se rendre à 
mon domicile, pour me tirer d’un bizarre évanouissement. Cet 
appel – une communication interurbaine – venait, comme on 
l’établit plus tard, d’une cabine publique à la gare du Nord de 
Boston, mais on ne retrouva jamais aucune trace du maigre 
étranger. 

 
En arrivant chez moi, le médecin me trouva au salon, sans 

connaissance – dans un fauteuil dont on avait approché une 
table. La surface polie de cette table portait des égratignures à 
l’endroit où un lourd objet y avait été posé. La singulière 
machine était partie et l’on n’entendit jamais plus parler d’elle. 
Sans aucun doute, l’étranger maigre et brun l’avait emportée. 

 
Dans la cheminée de la bibliothèque, un tas de cendres 

témoignait qu’on avait brûlé jusqu’au dernier bout de papier 
tout ce que j’avais écrit depuis le début de l’amnésie. Le Dr. 
Wilson jugea ma respiration anormale, mais après une piqûre 
hypodermique, elle reprit sa régularité. 

 
Le matin du 27 septembre, à onze heures et quart, je 

m’agitai vigoureusement, et le masque jusqu’alors figé de mon 
visage donna ses premiers signes d’animation. Le Dr. Wilson 
remarqua que l’expression n’était pas celle de ma personnalité 
seconde, mais ressemblait beaucoup à celle de mon moi normal. 
Vers onze heures trente, je marmonnai quelques syllabes très 
bizarres, qui ne semblaient appartenir à aucun langage humain. 
J’avais l’air aussi de lutter contre quelque chose. Puis, à midi 
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passé – la gouvernante et la femme de chambre étant revenues 
entre temps – je me mis à murmurer en anglais : 

 
« … parmi les économistes orthodoxes de cette période, 

Jevons représente plus particulièrement la tendance dominante 
à établir des corrélations scientifiques. Son effort pour relier le 
cycle commercial de la prospérité et du marasme au cycle 
physique des taches solaires constitue peut-être le point 
culminant de… » 

 
Nathaniel Wingate Peaslee était revenu – et pour cet esprit, 

selon son estimation du temps, c’était toujours ce jeudi matin de 
1908, où la classe d’économie politique levait ses regards 
attentifs vers le vieux bureau sur l’estrade. 
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2 

 
Ma réadaptation à la vie normale fut pénible et difficile. 

Cinq années perdues suscitent plus de complications qu’on ne 
peut l’imaginer, et dans mon cas il y avait mille choses à 
remettre en ordre. 

 
Ce que l’on m’apprit de mes faits et gestes depuis 1908 me 

surprit et m’inquiéta, mais je tâchai de considérer la question 
avec toute la philosophie dont j’étais capable. Enfin, ayant 
obtenu la garde de mon second fils, Wingate, je m’installai avec 
lui dans la maison de Crâne Street et je tentai de reprendre mon 
enseignement – mon ancienne chaire m’avait été aimablement 
proposée par l’université. 

 
Je commençai mes cours avec le trimestre de février 1914, 

et les poursuivis une année entière. Je me rendis compte alors 
que mon aventure m’avait gravement ébranlé. Bien que 
parfaitement sain d’esprit – je l’espérais – et sans faille dans ma 
personnalité première, je n’avais plus la vitalité d’autrefois. Des 
rêves confus, des idées bizarres me hantaient sans cesse, et 
quand le déclenchement de la Guerre mondiale orienta mon 
esprit vers l’histoire, je m’aperçus que je me représentais les 
époques et les événements de la façon la plus étrange. 

 
Ma conception du temps – ma faculté de distinguer 

succession et simultanéité – semblait quelque peu altérée ; je 
formai l’idée chimérique qu’en vivant à une époque donnée, on 
pouvait projeter son esprit à travers l’éternité pour connaître les 
siècles passés et futurs. 
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La guerre me donna l’impression singulière de me rappeler 
quelques-unes de ses conséquences lointaines – comme si, 
connaissant déjà son évolution, je pouvais les envisager après 
coup à la lumière d’une information future. Tous ces pseudo-
souvenirs s’accompagnaient d’une grande souffrance, et du 
sentiment qu’une barrière psychologique artificielle leur était 
opposée. 

 
Lorsque je me hasardai à évoquer tout cela autour de moi, 

je rencontrai des réactions différentes. Certains me regardèrent 
d’un air inquiet, mais chez les mathématiciens, on parla de 
nouveaux aspects de cette théorie de la relativité – alors 
réservée aux cercles cultivés – qui devait plus tard devenir si 
célèbre. Le Dr. Albert Einstein, disait-on, allait vite ramener le 
temps à l’état de simple dimension. 

 
Mais les rêves et les sensations étranges finirent par 

prendre sur moi un tel empire que je dus abandonner mes cours 
en 1915. Ces troubles prenaient parfois une forme irritante – je 
nourrissais l’idée persistante que mon amnésie avait servi 
quelque échange impie ; que la personnalité seconde était en 
réalité une force imposée venant de l’Inconnu, et que ma propre 
personnalité avait subi une substitution. 

 
Je fus ainsi amené à de confuses et terrifiantes spéculations 

sur le sort de mon moi véritable pendant les années où un autre 
avait occupé mon corps. L’étonnant savoir et la conduite 
singulière de cet ancien occupant m’inquiétaient de plus en plus 
à mesure que j’apprenais de nouveaux détails par des 
rencontres, des journaux et des revues. 

 
Les bizarreries qui avaient déconcerté les autres 

paraissaient s’accorder terriblement avec un arrière-plan de 
ténébreuses connaissances embusquées dans les profondeurs de 
mon subconscient. Je me mis à étudier avec fièvre les moindres 
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renseignements touchant les études et les voyages de cet 
« autre » pendant les années obscures. 

 
Tous mes tourments n’avaient pas ce degré d’abstraction. Il 

y avait les rêves – qui semblaient gagner en vigueur et en 
réalisme. Sachant comment la plupart des gens les 
considéraient, j’en parlais rarement sinon à mon fils ou à 
quelques psychologues dignes de confiance, mais j’entrepris 
bientôt une étude scientifique d’autres cas pour savoir si de 
telles visions étaient ou non caractéristiques chez les victimes de 
l’amnésie. 

 
Mes résultats, obtenus avec l’aide de psychologues, 

d’historiens, d’anthropologues, et de spécialistes très 
expérimentés de la vie mentale, plus une recherche qui passait 
en revue tous les cas de dédoublement de la personnalité depuis 
l’époque des légendes de possession démoniaque jusqu’aux 
réalités médicales de notre temps, ces résultats donc 
m’apportèrent d’abord plus d’inquiétude que de réconfort. 

 
Je m’aperçus bientôt que mes rêves n’avaient, à vrai dire, 

aucun équivalent dans la masse formidable des cas d’amnésie 
authentique. Il restait néanmoins un tout petit nombre 
d’exemples dont le parallélisme avec ma propre expérience 
m’intrigua et me bouleversa pendant des années. Certains 
étaient tirés d’un antique folklore ; d’autres répertoriés dans les 
annales de la médecine ; une ou deux anecdotes dormaient 
enfouies dans les classiques historiques. 

 
Il semblait donc bien que si ma forme particulière de 

disgrâce était prodigieusement rare, des exemples s’en étaient 
pourtant présentés à de longs intervalles depuis le début des 
chroniques de l’humanité. Certains siècles en comptaient un, 
deux ou trois, d’autres aucun – ou du moins aucun dont on ait 
gardé le souvenir. 
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C’était pour l’essentiel toujours la même chose : une 
personne à l’esprit réfléchi et pénétrant se trouvait investie 
d’une étrange vitalité seconde, menant pendant un temps plus 
ou moins long une existence entièrement différente, 
caractérisée d’abord par une maladresse dans l’élocution et les 
mouvements, puis plus tard par l’acquisition systématique de 
connaissances scientifiques, historiques, artistiques et 
anthropologiques : acquisition menée avec une ardeur fiévreuse 
et une faculté d’assimilation absolument anormale. Puis un 
brusque retour à sa conscience propre, désormais tourmentée 
de temps à autre par des rêves confus et inapaisables suggérant 
par fragments d’effroyables souvenirs soigneusement effacés. 

 
L’étroite ressemblance de ces cauchemars avec les miens – 

jusqu’aux moindres détails – ne laissait aucun doute dans mon 
esprit sur leur nature manifestement exemplaire. Un ou deux de 
ces cas s’entouraient d’un halo de vague et sacrilège familiarité, 
comme si je les avais déjà connus par quelque agent cosmique 
trop effroyable et hideux pour qu’on en soutienne la vue. Dans 
trois exemples on mentionnait explicitement une mystérieuse 
machine comme celle que j’avais eue chez moi avant la seconde 
transformation. 

 
Ce qui m’inquiéta aussi pendant mes recherches fut la 

fréquence assez importante des cas où un bref et fugitif aperçu 
des mêmes cauchemars avait affecté des personnes non 
atteintes d’amnésie caractérisée. 

 
Ces personnes étaient pour la plupart d’intelligence 

médiocre ou moins encore – certaines si rudimentaires qu’on ne 
pouvait guère y voir les véhicules d’une érudition anormale et 
d’acquisitions mentales surnaturelles. Elles étaient animées une 
seconde par une force étrangère – puis on observait un retour 
en arrière et l’incertaine réminiscence vite dissipée 
d’inhumaines horreurs. 

 



– 18 – 

Il y avait eu au moins trois cas de ce genre au cours du 
dernier demi-siècle – dont un seulement quinze ans plus tôt. 
Quelque chose, issu d’un abîme insoupçonné de la Nature, 
s’était-il aventuré en aveugle à travers le temps ? Ces troubles 
atténués étaient-ils de monstrueuses et sinistres expériences 
dont la nature et l’auteur échappaient à toute raison ? 

 
Telles étaient quelques-unes des conjectures imprécises de 

mes heures les plus noires – chimères encouragées par les 
mythes que découvraient mes recherches. Car je n’en pouvais 
douter, certaines légendes persistantes d’une antiquité 
immémoriale, apparemment inconnues de certains amnésiques 
récents et de leurs médecins, donnaient une image frappante et 
terrible de pertes de mémoire comme la mienne. 

 
Quant à la nature des rêves et des impressions qui 

devenaient si tumultueux, j’ose encore à peine en parler. Ils 
sentaient la folie, et je croyais parfois devenir vraiment fou. 
Était-ce là un genre d’hallucination propre aux anciens 
amnésiques ? Les efforts du subconscient pour combler par de 
pseudo-souvenirs un vide déconcertant pouvaient bien en effet 
donner lieu à de curieux caprices de l’imagination. 

 
Telle fut d’ailleurs – bien qu’une autre hypothèse du 

folklore me parût finalement plus convaincante – l’opinion de 
beaucoup des aliénistes qui m’aidèrent à étudier des cas 
analogues, et furent intrigués comme moi par les similitudes 
parfois observées. 

 
Ils ne qualifiaient pas cet état de folie véritable, mais le 

classaient plutôt parmi les troubles névrotiques. Ma démarche 
pour essayer de le circonscrire et de l’analyser, au lieu de 
chercher en vain à le rejeter et à l’oublier, rencontra leur 
chaleureuse approbation par sa conformité aux meilleurs 
principes psychologiques. J’appréciai particulièrement l’avis des 
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médecins qui m’avaient suivi quand j’étais habité par une autre 
personnalité. 

 
Mes premiers troubles ne furent pas d’ordre visuel, mais 

portaient sur les questions plus abstraites dont j’ai parlé. Il y 
avait aussi un sentiment de répugnance intense et inexplicable à 
l’égard de moi-même. Il me vint une peur étrange de voir ma 
propre silhouette, comme si mes regards allaient y découvrir 
quelque chose d’absolument inconnu et d’une inconcevable 
horreur. 

 
Quand je risquais enfin un regard sur moi et apercevais la 

forme humaine familière, discrètement vêtue de gris ou de bleu, 
je ressentais toujours un curieux soulagement, mais avant d’en 
arriver là il me fallait surmonter une terreur infinie. J’évitais les 
miroirs le plus possible, et me faisais toujours raser chez le 
coiffeur. 

 
Il me fallut beaucoup de temps pour établir un lien entre 

ces sentiments de frustration et les visions passagères qui 
commençaient à se manifester. Le premier rapprochement de ce 
genre concerna la sensation bizarre d’une contrainte extérieure, 
artificielle, sur ma mémoire. 

 
Je compris que les images entrevues dont je faisais 

l’expérience avaient une signification profonde, terrible, et un 
redoutable rapport avec moi-même, mais qu’une influence 
délibérée m’empêchait de saisir ce sens et ce rapport. Vint 
ensuite cette bizarre conception du temps, et avec elle les efforts 
désespérés pour situer les fragments fugaces du rêve sur le plan 
chronologique et spatial. 

 
Les images elles-mêmes furent d’abord plus étranges 

qu’effrayantes. Il me semblait être dans une immense salle 
voûtée dont les hautes nervures de pierre se perdaient presque 
parmi les ombres au-dessus de ma tête. Quels que soient 
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l’époque et le lieu, le principe du cintre était aussi connu et 
fréquemment utilisé qu’au temps des Romains. 

 
Il y avait de colossales fenêtres rondes et élevées, des 

portes cintrées et des bureaux ou tables aussi hauts qu’une pièce 
ordinaire. De vastes étagères de bois noir couraient le long des 
murs, portant ce qui semblait des volumes de format 
gigantesque au dos marqué d’étranges hiéroglyphes. 

 
La pierre apparente présentait des sculptures singulières, 

toujours en symboles mathématiques curvilignes, et des 
inscriptions ciselées reproduisant les mêmes caractères que les 
énormes volumes. La sombre maçonnerie de granit était d’un 
type mégalithique monstrueux, des rangées de blocs au sommet 
convexe venant s’encastrer dans d’autres à la base concave qui 
reposaient sur eux. 

 
Il n’y avait pas de sièges mais le dessus des immenses 

tables était jonché de livres, de papiers et d’objets qui servaient 
sans doute à écrire : jarres de métal violacé bizarrement ornées, 
et baguettes à la pointe tachée. Si démesurés qu’ils soient, je 
réussissais parfois à voir ces bureaux d’en haut. Sur quelques-
uns, de grands globes de cristal lumineux en guise de lampes, et 
d’énigmatiques machines faites de tubes de verre et de tiges de 
métal. 

 
Les fenêtres vitrées étaient treillissées de solides barreaux. 

Sans oser approcher pour regarder au travers, je pouvais 
distinguer, de l’endroit où j’étais, les faîtes ondulants d’une 
végétation singulière rappelant les fougères. Le sol était fait de 
lourdes dalles octogonales, et l’on ne voyait ni tapis ni tentures. 

 
Plus tard je me vis parcourir des galeries cyclopéennes de 

pierre, et monter ou descendre des plans inclinés gigantesques 
de la même colossale maçonnerie. Il n’y avait aucun escalier, et 
les couloirs ne mesuraient jamais moins de trente pieds de 
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large. Certaines des constructions que je traversais en flottant 
devaient s’élever à des milliers de pieds dans le ciel. 

 
Sous terre se succédaient plusieurs étages de noirs caveaux, 

et de trappes jamais ouvertes, scellées de bandes métalliques et 
suggérant vaguement un péril extraordinaire. 

 
Je devais être prisonnier, et l’horreur menaçait partout où 

je jetais les yeux. Je sentais que le message de ces hiéroglyphes 
curvilinéaires qui me narguaient sur les murs aurait brisé mon 
âme si je n’avais été protégé par une bienheureuse ignorance. 

 
Plus tard encore, je vis en rêve des perspectives par les 

grandes fenêtres rondes, et du haut du titanesque toit plat aux 
curieux jardins, ce large espace vide avec son haut parapet de 
pierre à festons, où menait le plus haut des plans inclinés. 

 
Des bâtiments géants, chacun dans son jardin, s’alignaient 

sur des lieues, presque à perte de vue, le long de routes pavées 
d’au moins deux cents pieds de large. Ils étaient très divers, 
mais mesuraient rarement moins de cinq cents pieds carrés ou 
mille pieds de haut. Beaucoup paraissaient sans limites, avec 
une façade de plusieurs milliers de pieds, tandis que certains 
s’élançaient à des hauteurs vertigineuses dans le ciel gris et 
brumeux. 

 
Faits pour l’essentiel de pierre ou de ciment, ils 

appartenaient généralement au curieux type de maçonnerie 
curviligne qui caractérisait l’immeuble où j’étais retenu. Les 
toits étaient plats, couverts de jardins, avec souvent des 
parapets à festons. Parfois des terrasses à plusieurs niveaux et 
de larges espaces dégagés parmi les jardins. Il y avait dans ces 
grandes routes comme un appel au mouvement, mais lors des 
premières visions je ne sus pas analyser le détail de cette 
impression. 
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Je vis en certains endroits d’énormes tours sombres de 
forme cylindrique qui dominaient de loin tous les autres 
édifices. Elles étaient vraisemblablement d’une espèce tout à fait 
exceptionnelle et présentaient les signes d’une antiquité et d’un 
délabrement considérables. Bâties bizarrement de blocs de 
basalte taillés à angle droit, elles s’amincissaient 
progressivement jusqu’à leurs sommets arrondis. On n’y voyait 
nulle part la moindre trace de fenêtres ou d’ouvertures 
quelconques, si ce n’est des portes énormes. Je remarquai aussi 
quelques constructions plus basses – toutes dégradées par des 
éternités d’intempéries – qui ressemblaient à ces sombres tours 
cylindriques d’architecture primitive. Tout autour de ces 
monuments délirants de maçonnerie à l’équerre planait une 
inexplicable atmosphère de menace et de peur intense, comme 
en dégageaient les trappes scellées. 

 
Les jardins, omniprésents, étaient presque effrayants dans 

leur étrangeté, offrant des formes végétales bizarres et insolites 
qui se balançaient au-dessus de larges allées bordées de 
monolithes curieusement sculptés. Des espèces de fougères 
surtout, d’une taille anormale – les unes vertes, d’autres d’une 
pâleur spectrale, fongoïde. 

 
Parmi elles se dressaient de grandes silhouettes 

fantomatiques, comparables à des calamités dont les troncs 
semblables à des bambous atteignaient des hauteurs fabuleuses. 
Et encore des touffes de prodigieux cycas, et des arbres ou 
arbustes baroques d’un vert sombre qui rappelaient les 
conifères. 

 
Les fleurs, petites, incolores et impossibles à identifier, 

s’épanouissaient en parterres géométriques ou librement dans 
la verdure. 

 
Dans quelques jardins de la terrasse ou du toit, il en 

poussait de plus grandes et plus colorées, d’aspect presque 
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répugnant, qui suggéraient une culture artificielle. Des plantes 
fongoïdes, de dimensions, de contours et de couleurs 
inconcevables parsemaient le paysage selon des dessins qui 
révélaient une tradition horticole inconnue mais bien établie. 
Dans les jardins plus vastes au niveau du sol, on discernait un 
certain souci de conserver les caprices de la Nature, mais sur les 
toits la sélection et l’art des jardins étaient plus manifestes. 

 
Le ciel était presque toujours pluvieux ou nuageux et 

j’assistai parfois à des pluies torrentielles. De temps à autre, 
pourtant, on apercevait le soleil – qui semblait anormalement 
grand – et la lune, dont les taches avaient quelque chose 
d’inhabituel que je ne pus jamais approfondir. Les nuits – très 
rares – où le ciel était assez clair, j’apercevais des constellations 
à peine reconnaissables. Quelquefois proches des figures 
connues, mais presque jamais identiques, et d’après la position 
des quelques groupes que je pus identifier, je conclus que je 
devais être dans l’hémisphère Sud, près du tropique du 
Capricorne. 

 
L’horizon lointain était toujours embué et indistinct, mais 

je voyais, aux abords de la ville, de vastes jungles de fougères 
arborescentes inconnues, de calamités, de lépidodendrons et de 
sigillaires, dont les frondaisons fantastiques ondulaient, 
narquoises, dans les vapeurs mouvantes. Par moments 
s’esquissaient des mouvements dans le ciel, mais mes premières 
visions ne les précisèrent jamais. 

 
Pendant l’automne de 1914, je commençai à faire des rêves 

espacés où je flottais étrangement au-dessus de la cité et des 
régions environnantes. Je découvris des routes interminables à 
travers des forêts de végétaux effroyables aux troncs tachetés, 
cannelés ou rayés, ou devant des villes aussi singulières que 
celle qui ne cessait de m’obséder. 
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Je vis de monstrueuses constructions de pierre noire ou 
irisée dans des percées ou des clairières où régnait un 
crépuscule perpétuel et je parcourus de longues chaussées à 
travers des marécages si sombres que je distinguais à peine leur 
humide et imposante végétation. 

 
J’aperçus une fois une étendue sans bornes jonchée de 

ruines basaltiques détruites par le temps, dont l’architecture 
rappelait les rares tours sans fenêtres, aux sommets arrondis, de 
la ville obsédante. 

 
Et une fois je vis la mer – étendue sans limites, vaporeuse, 

au-delà des colossales jetées de pierre d’une formidable cité de 
dômes et de voûtes. Des impressions de grande ombre sans 
forme se déplaçaient au-dessus d’elle, et, ici ou là, des 
jaillissements insolites venaient troubler la surface des eaux. 
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Ainsi que je l’ai dit, ces images extravagantes ne prirent pas 

tout de suite leur caractère terrifiant. À coup sûr, beaucoup de 
gens ont eu des rêves en eux-mêmes plus étranges – mêlant des 
fragments sans liens de vie quotidienne, de choses vues ou lues, 
combinés sous les formes les plus surprenantes par les caprices 
incontrôlés du sommeil. 

 
Pendant un certain temps ces visions me semblèrent 

naturelles, bien que je n’aie jamais été jusqu’alors un rêveur 
extravagant. Beaucoup d’obscures anomalies, me disais-je, 
venaient sans doute de sources banales trop nombreuses pour 
qu’on les identifie ; d’autres reflétaient simplement une 
connaissance élémentaire des plantes et autres données du 
monde primitif, cent cinquante millions d’années plus tôt – le 
monde de l’âge permien ou triasique. 

 
En quelques mois, néanmoins, l’élément de terreur apparut 

avec une intensité croissante. Et cela quand les rêves prirent 
infailliblement l’aspect de souvenirs et que mon esprit y 
découvrit un lien avec l’aggravation de mes inquiétudes d’ordre 
abstrait – le sentiment d’entrave à la mémoire, les singulières 
conceptions du temps, l’impression d’un détestable échange 
avec ma personnalité seconde de 1908-1913 et, beaucoup plus 
tard, l’inexplicable aversion à l’égard de moi-même. 

 
À mesure que certains détails précis surgissaient dans les 

rêves, l’horreur y devenait mille fois pire – si bien qu’en octobre 
1915, je compris qu’il me fallait agir. C’est alors que j’entrepris 
une étude approfondie d’autres cas d’amnésie et de visions, 
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convaincu que je réussirais ainsi à objectiver mon problème et à 
me délivrer de son emprise émotionnelle. 

 
Cependant, comme je l’ai déjà indiqué, le résultat fut 

d’abord presque exactement le contraire. Je fus absolument 
bouleversé d’apprendre que mes rêves avaient eu d’aussi exacts 
précédents ; d’autant plus que certains témoignages étaient trop 
anciens pour qu’on pût supposer chez les sujets la moindre 
connaissance en géologie – et, partant, la moindre idée des 
paysages primitifs. 

 
Bien plus, beaucoup de ces récits fournissaient les détails et 

les explications les plus atroces à propos des images des grands 
bâtiments, des jardins sauvages – et du reste. Les visions par 
elles-mêmes et les impressions vagues étaient suffisamment 
horribles, mais ce que suggéraient ou affirmaient quelques 
autres rêveurs sentait la folie et le blasphème. Et le comble, 
c’était que ma propre pseudo-mémoire en était incitée à des 
rêves plus délirants et aux pressentiments de proches 
révélations. Néanmoins la plupart des médecins jugeaient ma 
démarche, dans l’ensemble, fort recommandable. 

 
J’étudiai à fond la psychologie, et suivant mon exemple, 

mon fils Wingate en fit autant – ce qui l’amena finalement à 
occuper sa chaire actuelle. En 1917 et 1918 je suivis des cours 
spéciaux à Miskatonic. Entre-temps j’examinai inlassablement 
la documentation médicale, historique et anthropologique, 
voyageant jusqu’aux bibliothèques lointaines, osant enfin 
consulter même les livres abominables de l’antique tradition 
interdite, pour lesquels ma personnalité seconde avait 
manifesté un intérêt si troublant. 

 
Certains de ces volumes étaient ceux-là mêmes que j’avais 

étudiés pendant ma métamorphose, et je fus bouleversé d’y 
trouver des notes marginales et d’apparentes corrections du 
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texte hideux, d’une écriture et dans des termes qui avaient 
quelque chose d’étrangement inhumain. 

 
La plupart étaient rédigées dans les langues respectives des 

différents ouvrages, dont le lecteur semblait avoir une 
connaissance également parfaite, bien qu’académique. L’une, 
pourtant, ajoutée aux Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, 
était d’une inquiétante originalité. En hiéroglyphes curvilignes 
de la même encre que les corrections allemandes, elle ne suivait 
aucun modèle humain connu. Et ces hiéroglyphes étaient 
étroitement et sans aucun doute apparentés aux caractères que 
je rencontrais constamment dans mes rêves – ceux dont parfois 
j’imaginais un instant connaître la signification, ou être à deux 
doigts de me la rappeler. 

 
Achevant de me déconcerter, plusieurs bibliothécaires 

m’assurèrent qu’à en croire les communications précédentes et 
les fiches de consultation des livres en question, toutes ces notes 
ne pouvaient être que de moi dans mon état second. Même si à 
l’époque, comme aujourd’hui, j’ignorais trois des langues 
utilisées. 

 
En rassemblant les documents épars, anciens et modernes, 

anthropologiques et médicaux, j’obtins un mélange assez 
cohérent de mythe et d’hallucination dont l’ampleur et 
l’étrangeté me laissèrent absolument stupéfait. Une seule chose 
me consola : l’antiquité des mythes. Quelle science perdue avait 
introduit dans ces fables primitives l’image du paysage 
paléozoïque ou mésozoïque, je ne pouvais même pas 
l’imaginer ; mais il y avait eu ces images. Il existait donc une 
base pour la formation d’un type défini d’hallucination. 

 
Les cas d’amnésie avaient sans aucun doute créé le modèle 

mythique général – mais par la suite, la prolifération 
capricieuse des mythes dut agir sur les amnésiques et colorer 
leurs pseudo-souvenirs. J’avais lu et appris moi-même toutes 
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les légendes primitives pendant ma perte de mémoire – mes 
recherches l’avaient amplement démontré. N’était-il pas 
naturel, alors, que mes rêves et mes impressions affectives se 
colorent et se modèlent d’après ce que ma mémoire avait 
secrètement conservé de ma métamorphose ? 

 
Quelques mythes se rattachaient de manière significative à 

d’autres légendes obscures du monde préhumain, en particulier 
ces contes hindous qui englobent de stupéfiants abîmes de 
temps et font partie de la tradition des théosophes actuels. 

 
Les mythes primitifs et les hallucinations modernes 

s’accordaient pour affirmer que l’humanité n’est qu’une – et 
peut-être la moindre – des races hautement civilisées et 
dominantes dans la longue histoire, en grande partie inconnue, 
de cette planète. Ils laissaient entendre que des êtres de forme 
inconcevable avaient élevé des tours jusqu’au ciel et approfondi 
tous les secrets de la Nature avant que le premier ancêtre 
amphibie de l’homme ait rampé hors de la mer chaude voici 
trois cents millions d’années. 

 
Certains venaient des étoiles ; quelques-uns étaient aussi 

vieux que le cosmos lui-même ; d’autres s’étaient rapidement 
développés à partir de germes terrestres aussi éloignés des 
premiers germes de notre cycle de vie que ceux-ci le sont de 
nous-mêmes. On parlait sans hésiter de milliers de millions 
d’années, et de rapports étroits avec d’autres galaxies et d’autres 
univers. À vrai dire, il n’était pas question de temps dans 
l’acception humaine du terme. 

 
Mais la plupart des récits et des impressions rapportés 

évoquaient une race relativement récente, d’apparence bizarre 
et compliquée, ne rappelant aucune forme de vie 
scientifiquement connue, et qui s’était éteinte cinquante 
millions d’années à peine avant la venue de l’homme. Ce fut, 
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disaient-ils, la race la plus importante de toutes, car elle seule 
avait conquis le secret du temps. 

 
Elle avait appris tout ce qu’on avait su et tout ce qu’on 

saurait sur terre, grâce à la faculté de ses esprits les plus 
pénétrants de se projeter dans le passé et le futur, fût-ce à 
travers des abîmes de millions d’années, pour étudier les 
connaissances de chaque époque. Les réalisations de cette race 
avaient donné naissance à toutes les légendes des prophètes, y 
compris celles de la mythologie humaine. 

 
Dans leurs immenses bibliothèques, des volumes de textes 

et de gravures contenaient la totalité des annales de la terre : 
histoires et descriptions de toutes les espèces qui avaient été ou 
seraient, avec le détail de leurs arts, leurs actions, leurs langues 
et leurs psychologies. 

 
Forts de cette science illimitée, ceux de la Grand-Race 

choisissaient dans chaque ère et chaque forme de vie tel ou tel 
concept, art et procédé qui pouvaient convenir à leur propre 
nature et à leur situation. La connaissance du passé, obtenue 
par une sorte de projection de l’esprit indépendamment des 
sens reconnus, était plus difficile à recueillir que celle de 
l’avenir. 

 
Dans ce dernier cas, la démarche était plus simple et plus 

concrète. Avec une assistance mécanique appropriée, un esprit 
se projetait en avant dans le temps, cherchant à tâtons son 
obscur chemin extrasensoriel jusqu’à proximité de la période 
désirée. Alors, après des épreuves préliminaires, il s’emparait 
du meilleur représentant qu’il pût trouver des formes de vie les 
plus évoluées à l’époque. Il pénétrait dans le cerveau de cet 
organisme où il installait ses propres vibrations, tandis que 
l’esprit dépossédé remontait en arrière jusqu’au temps de 
l’usurpateur, occupant le corps de ce dernier en attendant qu’un 
nouvel échange s’opère en sens inverse. 
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L’esprit projeté dans le corps d’un organisme du futur se 

comportait alors comme un membre de la race dont il 
empruntait l’apparence, et apprenait le plus rapidement 
possible tout ce qu’on pouvait acquérir de l’ère choisie, de ce 
qu’elle possédait d’informations et de techniques. 

 
Cependant l’esprit dépossédé, rejeté dans le temps et le 

corps de l’usurpateur, était étroitement surveillé. On 
l’empêchait de nuire au corps qu’il occupait, et des enquêteurs 
spécialisés lui soutiraient tout son savoir. Il arrivait souvent 
qu’on l’interroge dans sa propre langue, si des recherches 
précédentes dans l’avenir en avaient rapporté des 
enregistrements. 

 
Si l’esprit venait d’un corps dont la Grand-Race ne pouvait 

physiquement reproduire le langage, on fabriquait 
d’ingénieuses machines sur lesquelles la langue étrangère 
pouvait être « jouée » comme sur un instrument de musique. 

 
Ceux de la Grand-Race étaient d’immenses cônes striés de 

dix pieds de haut, avec une tête et d’autres organes fixés à des 
membres extensibles d’un pied d’épaisseur partant du sommet. 
Ils s’exprimaient en faisant claquer ou frotter d’énormes pattes 
ou pinces qui prolongeaient deux de leurs quatre membres, et se 
déplaçaient en dilatant et contractant une couche visqueuse qui 
recouvrait leur base de dix pieds de large. 

 
Quand la stupeur et le ressentiment de l’esprit captif 

s’étaient atténués, et – en admettant qu’il vînt d’un corps 
extrêmement différent de ceux de la Grand-Race – qu’il 
n’éprouvait plus d’horreur pour son insolite forme temporaire, 
on lui permettait d’étudier son nouveau milieu et de ressentir 
un émerveillement et une sagesse comparables à ceux de son 
remplaçant. 
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Moyennant certaines précautions et en échange de services 
rendus, on le laissait parcourir le monde habité dans de 
gigantesques aéronefs ou sur ces gros véhicules à profil de 
bateaux, propulsés par des moteurs atomiques, qui sillonnaient 
les grandes routes, et puiser librement dans les bibliothèques où 
l’on pouvait lire l’histoire passée et future de la planète. 

 
Beaucoup d’esprits captifs acceptaient ainsi mieux leur 

sort ; car il n’en était que de passionnés, et pour ces esprits-là, la 
révélation des mystères cachés de la terre – chapitres clos 
d’inconcevables passés et des tourbillons vertigineux d’un futur 
qui contient les années à venir de leur propre temps – sera 
toujours, malgré les horreurs insondables souvent découvertes, 
l’expérience suprême de la vie. 

 
Quelquefois, certains pouvaient rencontrer d’autres esprits 

captifs arrachés à l’avenir, échanger des idées avec des 
consciences qui vivaient cent, mille ou un million d’années 
avant ou après leur propre époque. Et tous devaient écrire dans 
leurs langues de longs témoignages sur eux-mêmes et leurs 
temps respectifs ; autant de documents que l’on classait dans les 
grandes archives centrales. 

 
On peut ajouter qu’un type particulier de captifs jouissait 

de privilèges beaucoup plus étendus que ceux de la majorité. 
C’étaient les exilés permanents moribonds, dont les corps dans 
l’avenir avaient été confisqués par des membres audacieux de la 
Grand-Race qui, confrontés à la mort, cherchaient à sauver 
leurs facultés mentales. 

 
Ces exilés mélancoliques n’étaient pas si nombreux qu’on 

aurait pu s’y attendre, car la longévité de la Grand-Race 
diminuait son amour de la vie – surtout parmi ces esprits 
supérieurs capables de projection. Les cas de projection 
permanente d’esprits d’autrefois furent à l’origine de beaucoup 
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de changements durables de personnalité signalés dans 
l’histoire plus récente, y compris dans celle de l’humanité. 

 
Quant aux cas d’exploration ordinaire, lorsque l’esprit 

usurpateur avait appris de l’avenir tout ce qu’il souhaitait 
savoir, il construisait un appareil semblable à celui qui l’avait 
lancé au départ et inversait le processus de projection. Il se 
retrouvait dans son propre corps, à son époque, tandis que 
l’esprit jusqu’alors captif revenait à ce corps de l’avenir auquel il 
appartenait normalement. 

 
Mais si l’un ou l’autre des corps était mort durant 

l’échange, cette restauration était impossible. En ce cas, bien 
sûr, l’esprit voyageur – comme celui des évadés de la mort – 
devait passer sa vie dans un corps étranger de l’avenir ; ou 
l’esprit captif – comme les exilés permanents moribonds – 
finissait ses jours à l’époque et sous la forme de la Grand-Race. 

 
Ce destin était moins horrible quand l’esprit captif 

appartenait lui aussi à la Grand-Race – ce qui n’était pas rare, 
car au long des âges elle s’était toujours vivement préoccupée de 
son propre avenir. Mais le nombre des exilés permanents 
moribonds de la race était très limité – surtout à cause des 
sanctions terrifiantes qui punissaient le remplacement par des 
moribonds d’esprits à venir de la Grand-Race. 

 
La projection permettait de prendre des mesures pour 

infliger ces peines aux esprits coupables dans leur nouveau 
corps de l’avenir – et l’on procédait parfois à un renversement 
forcé des échanges. 

 
Des cas complexes de remplacement ou d’exploration 

d’esprits déjà captifs par d’autres esprits de diverses périodes du 
passé avaient été constatés et soigneusement corrigés. À toutes 
les époques depuis la découverte de la projection mentale, une 
partie infime mais bien identifiée de la population s’est 
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composée d’esprits de la Grand-Race des temps passés, en 
séjours plus ou moins prolongés. 

 
Lorsqu’un esprit captif d’origine étrangère devait 

réintégrer son propre corps dans l’avenir, on le purgeait au 
moyen d’une hypnose mécanique compliquée de tout ce qu’il 
avait appris à l’époque de la Grand-Race – cela pour éviter 
certaines conséquences fâcheuses d’une diffusion prématurée et 
massive du savoir. 

 
Les rares exemples connus de transmission non contrôlée 

avaient causé et causaient encore, à des périodes déterminées, 
de terribles désastres. C’est essentiellement à la suite de deux 
cas de ce genre – selon les vieux mythes – que l’humanité avait 
appris ce qu’elle savait de la Grand-Race. 

 
En fait de traces matérielles et directes de ce monde distant 

de millions d’années, il ne restait que les pierres énormes de 
certaines ruines dans des sites lointains et les fonds sous-
marins, ainsi que des parties du texte des terribles Manuscrits 
pnakotiques. 

 
Ainsi l’esprit qui regagnait son propre temps n’y rapportait 

que les images les plus confuses et les plus fragmentaires de ce 
qu’il avait vécu depuis sa capture. On en extirpait tous les 
souvenirs qui pouvaient l’être, si bien que, dans la plupart des 
cas, il ne subsistait depuis le moment du premier échange qu’un 
vide ombré de rêves. Quelques esprits avaient plus de mémoire 
que d’autres, et le rapprochement fortuit de leurs souvenirs 
avait parfois apporté aux temps futurs des aperçus du passé 
interdit. Probablement à toutes les époques, des groupes ou 
cultes avaient vénéré secrètement certaines de ces images. Le 
Necronomicon suggérait la présence parmi les humains d’un 
culte de ce genre, qui quelquefois venait en aide aux esprits 
pour retraverser des durées infinies en revenant du temps de la 
Grand-Race. 
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Cependant, ceux de la Grand-Race eux-mêmes, devenus 

presque omniscients, se mettaient en devoir d’établir des 
échanges avec les esprits des autres planètes, pour explorer leur 
passé et leur avenir, Ils s’efforçaient aussi de sonder l’histoire et 
l’origine de ce globe obscur, mort depuis des éternités au fond 
de l’espace, et dont ils tenaient leur propre héritage mental, car 
l’intelligence de ceux de la Grand-Race était plus ancienne que 
leur enveloppe corporelle. 

 
Les habitants de ce vieux monde agonisant, instruits des 

ultimes secrets, avaient cherché un autre univers et une race 
nouvelle qui leur assureraient longue vie, et avaient envoyé en 
masse leurs esprits dans la race future la plus propre à les 
recevoir : les êtres coniques qui peuplaient notre terre voici un 
milliard d’années. 

 
Ainsi était née la Grand-Race, tandis que les myriades 

d’esprits renvoyés dans le passé étaient vouées à mourir sous 
des formes étrangères. Plus tard, la race se retrouverait face à la 
mort, mais elle survivrait grâce à une seconde migration de ses 
meilleurs esprits dans le corps d’autres créatures de l’avenir, 
dotées d’une plus longue existence physique. 

 
Tel était l’arrière-plan où s’entrelaçaient la légende et 

l’hallucination. Lorsque, vers 1920, j’eus concrétisé mes 
recherches sous une forme cohérente, je sentis s’apaiser un peu 
la tension que leurs débuts avaient accrue. Après tout, et malgré 
les fantasmes suscités par des émotions aveugles, la plupart de 
mes expériences n’étaient-elles pas aisément explicables ? Un 
hasard quelconque avait pu orienter mon esprit vers des études 
secrètes pendant l’amnésie – puis j’avais lu les légendes 
interdites et fréquenté les membres d’anciens cultes impies. Ce 
qui, manifestement, avait fourni la matière des rêves et des 
impressions troubles qui avaient suivi le retour de la mémoire. 
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Quant aux notes marginales en hiéroglyphes fantastiques 
et dans des langues que j’ignorais, mais dont les bibliothécaires 
m’attribuaient la responsabilité, j’avais fort bien pu saisir 
quelques notions des langues dans mon état second, alors que 
les hiéroglyphes étaient sans doute nés de mon imagination 
d’après les descriptions de vieilles légendes, avant de se glisser 
dans mes rêves. J’essayai de vérifier certains points en 
m’entretenant avec des maîtres de cultes connus, sans jamais 
réussir à établir l’exact enchaînement des faits. 

 
Par moments, le parallélisme de tant de cas à tant 

d’époques lointaines continuait à me préoccuper comme il 
l’avait fait dès le début, mais je me disais par ailleurs que cet 
exaltant folklore était incontestablement plus répandu autrefois 
qu’aujourd’hui. 

 
Toutes les autres victimes de crises semblables à la mienne 

étaient sans doute familiarisées depuis longtemps avec les 
légendes que je n’avais apprises qu’en mon état second. En 
perdant la mémoire, elles s’étaient identifiées aux créatures de 
leurs mythes traditionnels – les fabuleux envahisseurs qui se 
seraient substitués à l’esprit des hommes – s’engageant ainsi 
dans la recherche d’un savoir qu’elles croyaient le souvenir d’un 
passé non humain imaginaire. 

 
Puis, en retrouvant la mémoire, elles inversaient le 

processus associatif et se prenaient pour d’anciens esprits 
captifs et non pour des usurpateurs. D’où les rêves et les 
pseudo-souvenirs sur le modèle du mythe conventionnel. 

 
Ces explications embarrassées finirent pourtant par 

l’emporter sur toutes les autres dans mon esprit – en raison de 
la faiblesse encore plus évidente des théories opposées. Et un 
nombre important d’éminents psychologues et anthropologues 
rejoignirent peu à peu mon point de vue. 
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Plus je réfléchissais, plus mon raisonnement me semblait 
convaincant si bien que j’en arrivai à dresser un rempart 
efficace contre les visions et les impressions qui me hantaient 
toujours. Voyais-je la nuit des choses étranges ? Ce n’était rien 
que ce que j’avais entendu ou lu. Me venait-il des dégoûts, des 
conceptions, des pseudo-souvenirs bizarres ? C’étaient encore 
autant d’échos des mythes assimilés dans mon état second. Rien 
de ce que je pouvais rêver ou ressentir n’avait de véritable 
signification. 

 
Fort de cette philosophie, j’améliorai nettement mon 

équilibre nerveux, en dépit des visions – plus que des 
impressions abstraites – qui devenaient sans cesse plus 
fréquentes et d’une précision plus troublante. En 1922, me 
sentant capable de reprendre un travail régulier, je mis en 
pratique mes connaissances nouvellement acquises en 
acceptant à l’université un poste de maître de conférences en 
psychologie. 

 
Mon ancienne chaire d’économie politique avait depuis 

longtemps un titulaire compétent – sans compter que la 
pédagogie des sciences économiques avait beaucoup évolué 
depuis mon époque. Mon fils était alors au stade des études 
supérieures qui allaient le mener à sa chaire actuelle, et nous 
travaillions beaucoup ensemble. 
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4 

 
Je continuai néanmoins de noter soigneusement les rêves 

incroyables qui m’assaillaient, si denses et si impressionnants. 
J’y trouvais l’intérêt d’un document psychologique d’une réelle 
valeur. Ces images fulgurantes ressemblaient toujours 
diablement à des souvenirs, mais je luttais contre cette 
impression avec un certain succès. 

 
Dans mes notes, je décrivais les fantasmes comme des 

choses vues mais le reste du temps, j’écartais ces illusions 
arachnéennes de la nuit. Je n’y avais jamais fait allusion dans 
les conversations courantes ; pourtant le bruit s’en était 
répandu, ainsi qu’il en va de ce genre de chose, suscitant divers 
commentaires sur ma santé mentale. Il est amusant de songer 
que ces rumeurs ne dépassaient pas le cercle des profanes, sans 
un seul écho chez les médecins ou les psychologues. 

 
Je parlerai peu ici de mes visions d’après 1914, puisque des 

récits et des comptes rendus plus détaillés sont à la disposition 
des chercheurs sérieux. Il est certain qu’avec le temps les 
singulières inhibitions s’atténuèrent un peu, car le champ de 
mes visions s’élargit considérablement. Elles ne furent jamais 
toutefois que des fragments sans lien, et apparemment sans 
claire motivation. 

 
Je semblais acquérir progressivement dans les rêves une 

liberté de mouvement de plus en plus grande. Je flottais à 
travers d’étonnants bâtiments de pierre, passant de l’un à l’autre 
par de gigantesques galeries souterraines qui étaient 
manifestement des voies de communication courantes. Je 
rencontrais parfois, au niveau le plus bas, ces larges trappes 
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scellées autour desquelles régnait une telle aura de peur et 
d’interdit. 

 
Je voyais d’énormes bassins de mosaïque, et des salles 

pleines de curieux et inexplicables ustensiles d’une variété 
infinie. Il y avait encore dans des cavernes colossales des 
mécanismes compliqués dont le dessin et l’utilité m’étaient 
absolument inconnus, et dont le bruit ne se fit entendre 
qu’après plusieurs années de rêves. Je peux faire observer ici 
que la vue et l’ouïe sont les seuls sens que j’aie jamais utilisés 
dans l’univers onirique. 

 
L’horreur véritable commença en mai 1915, quand je vis 

pour la première fois des créatures vivantes. C’était avant que 
mes recherches m’aient appris, avec les mythes et l’historique 
des cas, ce à quoi je devais m’attendre. À mesure que tombaient 
les barrières mentales, j’aperçus de grandes masses de vapeur 
légère en différents endroits du bâtiment et dans les rues en 
contrebas. 

 
Elles devinrent peu à peu plus denses et distinctes, jusqu’à 

ce que je puisse suivre leurs monstrueux contours avec une 
inquiétante facilité. On eût dit d’énormes cônes iridescents de 
dix pieds de haut et autant de large à la base, faits d’une 
substance striée, squameuse et semi-élastique. De leur sommet 
partaient quatre membres cylindriques flexibles, chacun d’un 
pied d’épaisseur, de la même substance ridée que les cônes eux-
mêmes. 

 
Ces membres se contractaient parfois jusqu’à presque 

disparaître, ou s’allongeaient à l’extrême, atteignant quelquefois 
dix pieds. Deux se terminaient par de grosses griffes ou pinces. 
Au bout d’un troisième se trouvaient quatre appendices rouges 
en forme de trompette. Le quatrième portait un globe jaunâtre, 
irrégulier, d’environ deux pieds de diamètre, où s’alignaient 
trois grands yeux noirs le long de la circonférence centrale. 
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Cette tête était surmontée de quatre minces tiges grises 

avec des excroissances pareilles à des fleurs, tandis que de sa 
face inférieure pendaient huit antennes ou tentacules verdâtres. 
La large base du cône central était bordée d’une matière grise, 
caoutchouteuse, qui par dilatation et contraction successives 
assurait le déplacement de l’« entité » tout entière. 

 
Leurs actions, pourtant inoffensives, me terrifièrent plus 

encore que leur apparence – car on ne regarde pas impunément 
des êtres monstrueux faire ce dont on croyait les humains seuls 
capables. Ces objets-là allaient et venaient avec intelligence 
dans les grandes salles, transportaient les livres des rayonnages 
aux tables ou vice versa, en écrivant parfois, soigneusement, 
avec une baguette spéciale au bout des tentacules verdâtres de 
leur tête. Les grosses pinces servaient à porter les livres et à 
converser – la parole consistant en une sorte de cliquetis ou de 
grattement. 

 
Ces objets n’étaient pas vêtus, mais ils portaient des 

cartables ou des sacs à dos suspendus au sommet du tronc en 
forme de cône. Ils tenaient généralement leur tête et le membre 
qui la supportait au niveau du sommet du cône, bien qu’il leur 
arrivât souvent de les lever ou de les baisser. 

 
Les trois autres membres principaux pendaient à l’état de 

repos le long du cône, réduits à cinq pieds chacun quand ils ne 
servaient pas. De la vitesse à laquelle ils lisaient, écrivaient et 
manipulaient leurs machines – celles qui se trouvaient sur les 
tables paraissaient en quelque sorte reliées à la pensée – je 
conclus que leur intelligence était bien supérieure à celle de 
l’homme. 

 
Plus tard, je les vis partout ; grouillant dans toutes les 

grandes salles et les couloirs, surveillant de monstrueuses 
machines dans des cryptes voûtées, et lancés à toute allure sur 
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les larges routes dans de gigantesques voitures en forme de 
bateau. Je cessai de les craindre, car ils semblaient intégrés à 
leur milieu avec un suprême naturel. 

 
Des caractéristiques individuelles devenaient évidentes 

parmi eux et certains donnaient l’impression d’être soumis à 
une sorte de contrainte. Ces derniers, sans présenter aucune 
différence physique, se distinguaient non seulement de la 
majorité mais plus encore les uns des autres par leurs gestes et 
leurs habitudes. 

 
Ils écrivaient beaucoup, en utilisant, à en croire ma vision 

incertaine, une grande variété de caractères, mais jamais les 
hiéroglyphes curvilignes habituels. Quelques-uns, me sembla-t-
il, se servaient de notre alphabet familier. Ils travaillaient pour 
la plupart bien plus lentement que l’ensemble des « entités ». 

 
Pendant tout ce temps, je ne fus en rêve qu’une conscience 

désincarnée au champ visuel plus étendu que la normale, 
flottant librement, du moins sur les avenues ordinaires et les 
voies express. En août 1915, des suggestions d’existence 
corporelle commencèrent à me tourmenter. Je dis tourmenter, 
car la première phase ne fut qu’un rapprochement purement 
abstrait mais non moins atroce entre la répugnance déjà 
signalée à l’égard de mon corps et les scènes de mes visions. 

 
Un moment, je fus surtout préoccupé pendant les rêves 

d’éviter de me regarder, et je me rappelle combien je me 
félicitais de l’absence de miroirs dans les étranges salles. J’étais 
très troublé de voir toujours les grandes tables – qui n’avaient 
pas moins de dix pieds de haut – au niveau de leur surface et 
non plus bas. 

 
Puis, la tentation morbide de m’examiner devint de plus en 

plus forte et une nuit je ne pus résister. D’abord en baissant les 
yeux je ne vis absolument rien. Je compris bientôt pourquoi : 
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ma tête se trouvait au bout d’un cou flexible d’une longueur 
démesurée. En contractant ce cou et en regardant plus 
attentivement, je distinguai la masse squameuse, striée, 
iridescente d’un énorme cône de dix pieds de haut sur dix pieds 
de large à la base. C’est alors que mes hurlements éveillèrent la 
moitié d’Arkham tandis que je me précipitais comme un fou 
hors de l’abîme du sommeil. 

 
Il me fallut des semaines de hideuse répétition pour me 

réconcilier à demi avec ces visions de moi-même sous une 
forme monstrueuse. Je me déplaçais désormais physiquement 
dans les rêves parmi les autres entités, lisant les terribles livres 
des rayonnages interminables, et écrivant pendant des heures 
sur les hautes tables en maniant un style avec les tentacules 
verts qui pendaient de ma tête. 

 
Des fragments de ce que je lisais et écrivais subsistaient 

dans ma mémoire. C’étaient les horribles annales d’autres 
mondes, d’autres univers, et des manifestations d’une vie sans 
forme en dehors de tous les univers, des récits sur les êtres 
singuliers qui avaient peuplé le monde dans des passés oubliés, 
et les effroyables chroniques des intelligences grotesquement 
incarnées qui le peupleraient des millions d’années après la 
mort du dernier humain. 

 
Je découvris des chapitres de l’histoire humaine dont 

aucun spécialiste d’aujourd’hui ne soupçonne même l’existence. 
La plupart de ces textes étaient écrits en hiéroglyphes, que 
j’étudiais bizarrement avec des machines bourdonnantes, et qui 
constituaient de toute évidence une langue agglutinante avec 
des systèmes de racines, absolument différente de tous les 
langages humains. 

 
J’étudiais de la même façon d’autres ouvrages dans 

d’autres idiomes étranges. Il y en avait très peu dans les langues 
que je connaissais. De très belles illustrations, insérées dans les 
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volumes et formant aussi des collections séparées, 
m’apportaient une aide précieuse. Et pendant tout ce temps, je 
rédigeais, semble-t-il, une histoire en anglais de ma propre 
époque. À mon réveil, je ne me rappelais que des bribes infimes 
et dénuées de sens des langues inconnues que mon moi rêvé 
avait assimilées, mais il me restait en mémoire des phrases 
entières de mon livre. 

 
Avant même que mon moi éveillé n’ait étudié les cas 

analogues au mien ou les anciens mythes, d’où assurément 
naquirent les rêves, j’appris que les entités qui m’entouraient 
étaient la race la plus évoluée du monde, qu’elle avait conquis le 
temps et envoyé des esprits en exploration dans toutes les 
époques. Je sus aussi que j’avais été exilé de mon temps tandis 
qu’un autre y occupait mon corps et que certaines de ces 
étranges formes abritaient des esprits pareillement capturés. Je 
conversais, dans un curieux parler fait de cliquetis de griffes, 
avec des intelligences exilées de tous les coins du système 
solaire. 

 
Il y avait un esprit de la planète que nous appelons Vénus, 

qui vivrait dans un nombre incalculable d’époques à venir, et un 
autre d’un satellite de Jupiter qui venait de six millions d’années 
avant notre ère. Parmi les esprits terrestres, il y en avait de la 
race semi-végétale, ailée, à la tête en étoile, de l’Antarctique 
paléogène ; un du peuple reptilien de la Valusia des légendes ; 
trois sectateurs hyperboréens de Tsathoggua, des préhumains 
couverts de fourrure ; un des très abominables Tcho-Tchos ; 
deux des arachnides acclimatés du dernier âge de la terre ; cinq 
des robustes espèces de coléoptères, successeurs immédiats de 
l’humanité, à qui ceux de la Grand-Race transféreraient un jour 
en masse leurs esprits les plus évolués face à un péril extrême ; 
et plusieurs des différentes branches de l’humanité. 

 
Je m’entretins avec l’esprit de Yiang-Li, un philosophe du 

cruel empire de Tsan-Chan, qui viendra en 5000 après J.-C. ; 
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avec celui d’un général de ce peuple à grosse tête et peau brune 
qui occupa l’Afrique du Sud cinquante mille ans avant J.-C. ; et 
celui du moine florentin du XIIe siècle nommé Bartolomeo 
Corsi ; avec celui d’un roi de Lomar qui gouverna cette terrible 
terre polaire cent mille ans avant que les Inutos jaunes et trapus 
ne viennent de l’Occident pour l’envahir. 

 
Je conversai avec l’esprit de Nug-Soth, magicien des 

conquérants noirs de l’an 16000 de notre ère ; avec celui d’un 
Romain nommé Titus Sempronius Blaesus, qui fut questeur au 
temps de Sylla ; avec celui de Khephnes, Égyptien de la 
quatorzième dynastie, qui m’apprit le hideux secret de 
Nyarlathotep ; et celui d’un prêtre du Moyen Empire de 
l’Atlantide ; et celui de James Woodville, hobereau du Suffolk 
au temps de Cromwell ; avec celui d’un astronome de la cour 
dans le Pérou préinca ; avec celui du physicien australien Nevil 
Kingston-Brown, qui mourra en 2518 ; avec celui d’un 
archimage du royaume disparu de Yhé dans le Pacifique ; celui 
de Theodotides, fonctionnaire grec de Bactriane en 200 avant 
J.-C. ; avec celui d’un vieux Français du temps de Louis XIII qui 
s’appelait Pierre-Louis Montagny ; celui de Crom-Ya, chef 
cimmérien en l’an 15000 avant J.-C. ; et tant d’autres que mon 
cerveau ne peut retenir les épouvantables secrets et 
vertigineuses merveilles qu’ils m’ont révélés. 

 
Je m’éveillais chaque matin dans la fièvre, tentant parfois 

avec frénésie de vérifier ou de mettre en doute telle information 
qui relevait du domaine des connaissances humaines actuelles. 
Les faits traditionnels prenaient des aspects nouveaux, suspects, 
et je m’étonnais de l’imaginaire onirique qui peut inventer pour 
l’histoire et la science de si surprenants prolongements. 

 
Je frémissais des mystères que le passé peut receler, et 

tremblais des menaces que peut apporter l’avenir. Ce que 
suggéraient les propos des entités posthumaines sur le sort de 
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l’humanité produisit sur moi un tel effet que je préfère ne pas le 
rapporter ici. 

 
Après l’homme, viendrait la puissante civilisation des 

coléoptères, dont l’élite de la Grand-Race s’approprierait les 
corps quand un sort monstrueux frapperait le monde ancien. 
Plus tard, le cycle de la terre étant révolu, les esprits transférés 
migreraient de nouveau à travers le temps et l’espace, jusqu’à 
une autre escale dans le corps bulbeux des entités végétales de 
Mercure. Mais il y aurait des races après eux pour s’accrocher 
encore, pathétiquement, à la planète refroidie, et s’y enfouir 
jusqu’à son cœur comblé d’horreur, avant l’extinction définitive. 

 
Cependant, dans mes rêves, j’écrivais inlassablement cette 

histoire de mon époque que je destinais – moitié 
volontairement et moitié contre des promesses de facilités 
accrues d’étude et de déplacement – aux archives centrales de la 
Grand-Race. Ces archives étaient une colossale construction 
souterraine, près du centre de la ville, que je finis par bien 
connaître pour y avoir souvent travaillé et consulté des 
documents. Fait pour durer aussi longtemps que la race, et 
résister aux plus violentes convulsions de la terre, ce formidable 
entrepôt l’emportait sur tous les autres édifices par sa structure 
massive et inébranlable de montagne. 

 
Les documents, écrits ou imprimés sur de grandes feuilles 

de matière cellulosique étonnamment résistante, étaient reliés 
en livres qui s’ouvraient par le haut, et conservés dans des étuis 
individuels d’un étrange métal grisâtre, extrêmement léger, 
inoxydable, décorés de figures géométriques et portant le titre 
en hiéroglyphes curvilignes de la Grand-Race. 

 
Ces étuis étaient entreposés dans des étages de coffres 

rectangulaires – tels des rayonnages clos et verrouillés – faits 
du même métal inoxydable et fermés par des boutons aux 
combinaisons compliquées. Mon histoire avait sa place réservée 
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dans les coffres au niveau le plus bas, celui des vertébrés, dans 
la section consacrée aux cultures de l’humanité et des races 
reptiliennes et à fourrure qui l’avaient immédiatement précédée 
dans la domination de la terre. 

 
Mais aucun rêve ne me donna jamais un tableau complet 

de la vie quotidienne. Ce n’étaient que fragments nébuleux et 
sans lien, et qui ne se présentaient certainement pas dans leur 
succession normale. Je n’ai par exemple qu’une idée très 
imparfaite de l’organisation de ma vie dans le monde du rêve, 
sinon que je devais disposer personnellement d’une grande 
chambre de pierre. Mes restrictions de prisonnier disparurent 
peu à peu, au point que certaines visions comprenaient des 
voyages impressionnants au-dessus des imposantes routes de la 
jungle, des séjours dans des villes étranges et des explorations 
de quelques-unes des immenses ruines noires sans fenêtres 
dont se détournaient ceux de la Grand-Race avec une singulière 
frayeur. Il y eut aussi de longs périples sur mer à bord 
d’énormes navires à plusieurs ponts d’une rapidité incroyable, 
et des survols de régions sauvages dans des dirigeables fermés, 
en forme de projectiles, soulevés et mus par propulsion 
électrique. 

 
Par-delà le chaud et vaste océan s’élevaient d’autres cités 

de la Grand-Race, et sur un continent lointain je vis les villages 
primitifs des créatures ailées au museau noir qui deviendraient 
une souche dominante quand la Grand-Race aurait envoyé dans 
le futur ses esprits les plus évolués pour échapper à l’horreur 
rampante. L’absence de relief et la verdure surabondante 
caractérisaient toujours le paysage. Les collines basses et rares 
donnaient généralement des signes d’activité volcanique. 

 
Sur les animaux que je vis, je pourrais écrire des volumes. 

Tous étaient sauvages car la civilisation mécanique de la Grand-
Race avait depuis longtemps supprimé les animaux 
domestiques et la nourriture était entièrement d’origine 
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végétale ou synthétique. Des reptiles maladroits de grande taille 
pataugeaient dans les vapeurs de marais fumants, voletaient 
dans l’air lourd, ou crachaient de l’eau sur les mers et les lacs ; 
parmi eux je crus vaguement reconnaître des prototypes réduits 
et archaïques de nombreuses espèces – dinosaures, 
ptérodactyles, ichtyosaures, labyrinthodontes, plésiosaures, et 
autres – que la paléontologie nous a rendus familiers. Quant 
aux oiseaux et aux mammifères, je ne pus en découvrir aucun. 

 
Le sol et les eaux stagnantes grouillaient de serpents, de 

lézards et de crocodiles, tandis que les insectes bourdonnaient 
sans cesse parmi la végétation luxuriante. Et sur la mer au loin, 
des monstres inconnus et inobservés soufflaient de formidables 
colonnes d’écume dans le ciel vaporeux. On m’emmena une fois 
au fond de l’océan dans un gigantesque sous-marin muni de 
projecteurs, et j’aperçus des monstres vivants d’une taille 
impressionnante. Je vis aussi les ruines d’incroyables villes 
englouties, et une profusion de crinoïdes, de brachiopodes, de 
coraux, et de vies ichtyoïdes qui pullulaient partout. 

 
Mes visions m’apprirent très peu de chose sur la 

physiologie, la psychologie, les usages, l’histoire détaillée de la 
Grand-Race, et beaucoup des éléments dispersés que je 
rapporte ici furent glanés dans mon étude des vieilles légendes 
et des autres cas plutôt que dans ma vie onirique. 

 
À la longue en effet, mes lectures et mes recherches 

rejoignirent puis dépassèrent les rêves à certains moments, si 
bien que tels ou tels fragments de rêve se trouvaient expliqués 
d’avance et constituaient des vérifications de ce que j’avais 
appris. Cette observation consolante affermit ma conviction que 
des lectures et des recherches du même ordre, effectuées par 
mon moi second, avaient fourni la trame de tout ce tissu de 
pseudo-souvenirs. 
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L’époque de mes rêves remontait apparemment à un peu 
moins de cent cinquante millions d’années, lorsque l’âge 
paléozoïque faisait place au mésozoïque. Les corps occupés par 
la Grand-Race ne correspondaient à aucun stade d’évolution – 
survivant ou scientifiquement connu – de l’évolution terrestre, 
mais c’était un type organique bizarre, très homogène et 
hautement spécialisé, aussi proche du végétal que de l’animal. 

 
Le mécanisme de la cellule était chez eux d’un genre 

exceptionnel, excluant presque la fatigue et supprimant le 
besoin de sommeil. La nourriture, absorbée par les appendices 
rouges en forme de trompette fixés à l’un des principaux 
membres flexibles, était toujours semi-liquide et à bien des 
égards différait entièrement des aliments de tous les animaux 
existants. 

 
Ces êtres ne possédaient que deux des sens que nous 

connaissons : la vue et l’ouïe, cette dernière ayant pour organes 
les excroissances en forme de fleurs situées sur la tête, au bout 
de tiges grises. Ils avaient beaucoup d’autres sens, 
incompréhensibles – et de toute façon peu utilisables par les 
esprits étrangers captifs qui habitaient leurs corps. Leurs trois 
yeux étaient placés de manière à leur assurer un champ visuel 
plus étendu que la normale. Leur sang était une espèce d’ichor1 
vert foncé, très épais. 

 
Ils n’avaient pas de sexe, mais se reproduisaient au moyen 

de germes ou spores groupés à leur base, qui ne pouvaient se 
développer que sous l’eau. On utilisait de grands bassins peu 
profonds pour la culture de leurs jeunes – qu’on élevait 
toutefois en nombre très limité en raison de la longévité des 
individus : l’âge moyen étant de quatre ou cinq mille ans. 

                                       
1 Ce mot grec qui actuellement signifie surtout pus ou sanie, 

désignait pour la mythologie le fluide éthéré qui servait de sang aux dieux. 
(N.d.T.) 
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Ceux qui se révélaient manifestement défectueux étaient 

éliminés aussitôt qu’on observait leurs imperfections. En 
l’absence du toucher ou de la souffrance physique, la maladie et 
l’approche de la mort se reconnaissaient à des symptômes 
purement visuels. 

 
Les morts étaient incinérés en grande cérémonie. De temps 

à autre, comme on l’a déjà dit, un esprit exceptionnel échappait 
à la mort en se projetant dans l’avenir ; mais de tels cas étaient 
rares. Quand il s’en produisait un, l’esprit exilé de l’avenir était 
traité avec la plus grande bienveillance jusqu’à la désintégration 
de son insolite résidence. 

 
La Grand-Race semblait former une seule nation ou 

« union » aux liens assez lâches, ayant en commun les 
principales institutions mais comportant quatre groupes 
distincts. Le système économique et politique de chaque groupe 
était une sorte de socialisme à tendances fascistes ; les 
ressources essentielles étaient réparties rationnellement, et le 
pouvoir confié à une petite commission gouvernementale élue 
par les suffrages de tous ceux qui étaient capables de réussir 
certains tests culturels et psychologiques. Il n’y avait pas 
d’organisation familiale à proprement parler, même si l’on 
reconnaissait certains liens entre les personnes de même 
origine, et si les jeunes étaient généralement élevés par leurs 
parents. 

 
Les rapprochements les plus marqués avec les 

comportements et les institutions humains s’observaient 
naturellement d’une part dans ces domaines où il s’agissait de 
données très abstraites, d’autre part quand s’imposaient les 
impulsions élémentaires et communes à toute forme de vie 
organique. Quelques ressemblances venaient aussi d’un choix 
délibéré de ceux de la Grand-Race qui, explorant l’avenir, en 
imitaient ce qui leur plaisait. 
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L’industrie, extrêmement mécanisée, demandait peu de 

temps à chaque citoyen et toutes sortes d’activités intellectuelles 
et esthétiques occupaient ces longs loisirs. 

 
Les sciences avaient atteint un niveau incroyablement élevé 

et l’art jouait un rôle essentiel dans la vie ; pourtant, à l’époque 
de mes rêves, son sommet et son apogée étaient passés. La 
technologie trouvait un stimulant considérable dans la lutte 
incessante pour survivre et préserver la structure matérielle des 
grandes villes, malgré les prodigieuses convulsions géologiques 
de ces temps primitifs. 

 
Le crime était étonnamment rare et le maintien de l’ordre 

assuré avec une remarquable efficacité. Les peines, qui allaient 
de la perte de privilège et la prison jusqu’à la mort ou à un 
déchirement émotionnel profond, n’étaient jamais infligées sans 
un examen minutieux des motifs du coupable. 

 
Les guerres, civiles pour la plupart depuis les derniers 

millénaires, mais menées parfois contre des envahisseurs 
reptiliens ou octopodes, ou encore contre les Anciens ailés, à la 
tête en étoile, concentrés dans l’Antarctique, étaient peu 
fréquentes mais terriblement dévastatrices. Une armée 
formidable, équipée d’engins ressemblant à des appareils photo 
et produisant des phénomènes électriques foudroyants, se 
tenait prête pour des actions rarement évoquées mais 
évidemment liées à la crainte incessante des antiques ruines 
noires sans fenêtres et des grandes trappes scellées des étages 
souterrains. 

 
Cette terreur des ruines basaltiques et des trappes n’était 

généralement l’objet que de suggestions confuses – ou tout au 
plus de vagues et furtifs murmures. Absence significative : on ne 
trouvait dans les livres des rayonnages d’usage courant aucune 
précision à son propos. C’était chez ceux de la Grand-Race le 
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seul sujet rigoureusement tabou, associé semblait-il à 
d’effroyables luttes passées autant qu’au péril futur qui 
obligerait un jour la race à envoyer en masse ses esprits les plus 
pénétrants dans les temps à venir. 

 
Si décevants et fragmentaires que soient les autres sujets 

présentés par les rêves et les légendes, celui-ci était plus obscur 
encore et déconcertant. Les vieux mythes confus l’évitaient 
complètement – ou peut-être, à dessein, avait-on retranché 
toute allusion. Et dans mes rêves comme dans ceux des autres, 
les traces en étaient singulièrement rares. Les membres de la 
Grand-Race n’en parlaient jamais de propos délibéré, et tout ce 
qu’on a pu glaner vient de quelques esprits captifs 
particulièrement observateurs. 

 
Selon ces bribes d’information, l’objet de cette peur était 

une horrible race ancienne d’entités tout à fait extraterrestres, à 
demi polypes qui, venant à travers l’espace d’univers infiniment 
lointains, avait soumis la terre et trois autres planètes du 
système solaire voici environ six cents millions d’années. Elles 
n’étaient matérielles qu’en partie – suivant notre conception de 
la matière – et leur type de conscience ainsi que leurs moyens 
de perception étaient radicalement différents de ceux des 
organismes terrestres. Leurs sens, par exemple, ne 
comportaient pas celui de la vue, leur monde mental se 
composant d’un étrange réseau d’impressions non visuelles. 

 
Elles étaient néanmoins suffisamment matérielles pour 

utiliser des instruments de matière normale dans les régions 
cosmiques où elles en trouvaient et il leur fallait un logement – 
encore qu’il fût d’un genre très particulier. Bien que leurs sens 
puissent pénétrer les obstacles matériels, leur substance en était 
incapable et certaines formes d’énergie électrique pouvaient les 
détruire entièrement. Elles avaient la faculté de se déplacer 
dans l’air, malgré l’absence d’ailes ou de quelque autre organe 
visible de lévitation. Leurs esprits étaient d’une telle nature que 
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ceux de la Grand-Race n’avaient pu faire aucun échange avec 
eux. 

 
Lorsque ces créatures étaient arrivées sur la terre, elles 

avaient construit de puissantes cités basaltiques de tours sans 
fenêtres, et exercé d’affreux ravages sur les êtres vivants qu’elles 
avaient rencontrés. C’est alors que les esprits de la Grand-Race 
s’étaient élancés à travers le vide, depuis cet obscur monde 
transgalactique connu sous le nom de Yith dans les inquiétants 
et contestables fragments de poterie d’Eltdown. 

 
Les nouveaux venus, grâce aux engins qu’ils avaient créés, 

n’eurent aucune peine à vaincre les rapaces entités et à les 
refouler dans ces cavernes au cœur de la terre qu’elles avaient 
déjà reliées à leurs demeures et commencé à habiter. 

 
Puis, scellant les issues, ils les avaient abandonnées à leur 

destin, occupant par la suite la plupart de leurs grandes cités 
dont ils conservèrent certains édifices importants pour des 
motifs qui relevaient plus de la superstition que de 
l’indifférence, l’audace ou le zèle scientifique et historique. 

 
Mais à mesure que s’écoulaient les âges, des symptômes 

imprécis et sinistres révélaient que les entités anciennes 
croissaient en force et en nombre dans les entrailles de la Terre. 
Des irruptions sporadiques d’un caractère particulièrement 
hideux se produisirent dans certaines petites villes lointaines de 
la Grand-Race et dans quelques-unes des vieilles cités 
abandonnées qu’elle n’avait pas peuplées – autant de lieux où 
l’on n’avait pas convenablement scellé et gardé les issues 
menant aux abîmes intérieurs. 

 
Après cela, on avait redoublé de précautions, et muré 

définitivement la plupart des ouvertures – plusieurs furent 
conservées avec leurs trappes scellées, dans un but stratégique, 
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pour combattre les vieilles entités si jamais elles surgissaient à 
des endroits inattendus. 

 
Les incursions de ces monstrueux Anciens avaient dû être 

d’une horreur indescriptible, car elles avaient à jamais coloré la 
psychologie de la Grand-Race. L’impression tenace de cette 
horreur était telle que l’aspect même des créatures était passé 
sous silence. Je ne pus à aucun moment entrevoir clairement à 
quoi elles ressemblaient. 

 
Il était question en termes voilés d’une stupéfiante 

plasticité et de la faculté de se rendre passagèrement invisibles, 
tandis que d’autres échos faisaient allusion à leur contrôle de 
vents violents à des fins militaires. On semblait leur associer 
aussi des sifflements bizarres et de colossales traces de pas 
comportant les empreintes circulaires de cinq orteils. 

 
De toute évidence, le sort fatal que redoutait si 

désespérément la Grand-Race – ce sort qui lancerait un jour des 
millions d’esprits remarquables à travers l’abîme du temps 
jusqu’à des corps inconnus dans un avenir plus sûr – était lié à 
une dernière attaque victorieuse des êtres anciens. 

 
Des projections mentales dans les âges futurs prédisaient 

clairement une telle horreur et la Grand-Race avait décidé 
qu’aucun de ceux qui pouvaient fuir n’aurait à l’affronter. Ce 
serait un raid de pure vengeance, bien plus qu’un effort pour 
reconquérir le monde de la surface ; cela, on le savait par 
l’histoire future de la planète, car les projections mentales ne 
montraient dans les allées et venues des races de l’avenir 
aucune intervention des monstrueuses entités. 

 
Peut-être celles-ci avaient-elles finalement préféré les 

abîmes de la terre à sa surface changeante, ravagée par les 
tempêtes, puisque la lumière ne comptait pas pour elles. Peut-
être aussi s’affaiblissaient-elles lentement au fil des âges. On 
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savait en effet qu’elles seraient toutes mortes à l’époque de la 
race posthumaine des coléoptères dont les esprits en fuite 
seraient les locataires. 

 
En attendant, ceux de la Grand-Race continuaient à 

monter la garde, leurs armes puissantes toujours prêtes malgré 
l’interdit horrifié qui bannissait le sujet des propos courants et 
des documents accessibles. Et l’ombre d’une peur sans nom 
planait perpétuellement autour des trappes scellées et des 
vieilles tours noires, aveugles. 
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Tel est le monde dont mes rêves m’apportaient chaque nuit 
des échos vagues et dispersés. Je ne peux espérer donner une 
idée exacte de ce qu’ils contenaient d’horreur et d’effroi, car ces 
deux sentiments venaient en grande partie d’un élément 
insaisissable : la nette impression de pseudo-souvenirs. 

 
Mes études, je l’ai déjà dit, me fournirent peu à peu un 

moyen de défense contre ces sentiments sous la forme 
d’explications psychologiques rationnelles et cette influence 
salvatrice fut secondée par l’insensible accoutumance qui vient 
avec le temps. Pourtant, en dépit de tout, la confuse et 
insidieuse terreur revenait momentanément, de temps à autre. 
Mais elle ne m’absorbait pas comme auparavant et à partir de 
1922, je menai une existence très normale de travail et de 
détente. 

 
Les années passant, l’idée me vint que mon expérience 

ainsi que les cas analogues et le folklore s’y rattachant devraient 
être résumés et publiés à l’intention des chercheurs sérieux ; je 
préparai donc une série d’articles traitant en peu de mots 
l’ensemble du sujet et illustrés de croquis rudimentaires de 
quelques formes, scènes, motifs décoratifs et hiéroglyphes des 
rêves dont je gardais la mémoire. 

 
Ces articles parurent à divers moments des années 1928 et 

1929 dans la Revue de la Société américaine de psychologie, 
mais sans susciter beaucoup d’intérêt. Je continuai entre-temps 
à noter mes rêves dans le moindre détail, bien que la masse 
grandissante des documents prît des proportions 
encombrantes. 
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Le 10 juillet 1934, la Société de psychologie me transmit la 
lettre qui fut à l’origine de la phase culminante et la plus 
effroyable de toute cette épreuve insensée. Elle avait été postée 
à Pilbarra, Australie-Occidentale, et portait une signature qui, 
renseignements pris, était celle d’un ingénieur des mines de 
grande réputation. Il y était joint de très curieuses 
photographies. Je reproduis cette lettre dans son intégralité, et 
aucun lecteur ne peut manquer de comprendre quel effet 
prodigieux texte et photos eurent sur moi. 

 
Je fus un moment presque paralysé de stupeur incrédule, 

car si j’avais souvent pensé que certains faits réels devaient être 
à la base de tel ou tel thème légendaire qui avait coloré mes 
rêves, je ne m’attendais pas pour autant à une survivance 
tangible d’un monde perdu dans un passé au-delà de 
l’imaginable. Le plus stupéfiant, c’étaient les photographies – 
car là, dans leur réalisme froid et irréfutable, se détachaient sur 
un arrière-plan de sable quelques blocs de pierre usés, ravinés 
par les eaux, érodés par les tempêtes, dont le sommet 
légèrement convexe et la base légèrement concave racontaient 
leur propre histoire. 

 
Et les examinant à la loupe, je ne distinguai que trop 

clairement, sur la pierre battue et piquetée, les traces de ces 
larges dessins curvilignes et parfois de ces hiéroglyphes qui 
avaient pris pour moi une signification tellement hideuse. Mais 
voici la lettre, qui parle d’elle-même : 

 
49, Dampier Street, 

Pilbarra, W. Australia 
 

18 mai 1934 
 

Professeur N. W. Peaslee 
c/o Société américaine de psychologie 
30,41e Rue Est 
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New York City, USA. 
 
Cher Monsieur, 
 
Une récente conversation avec le Dr. E. M. Boyle, de Perth, 

et vos articles dans des revues qu’il vient de m’envoyer 
m’incitent à vous parler de ce que j’ai vu dans le Grand Désert 
de sable, à l’est de notre gisement aurifère. Étant donné les 
curieuses légendes concernant les vieilles cités que vous 
décrivez avec leur maçonnerie massive, leurs étranges dessins et 
hiéroglyphes, il semble que j’aie fait une très importante 
découverte. 

 
Les indigènes ont toujours été intarissables sur « les 

grosses pierres avec des marques dessus », qui leur inspirent 
apparemment une peur terrible. Ils les rattachent plus ou moins 
aux légendes traditionnelles de leur race au sujet de Buddai, le 
vieillard gigantesque qui dort sous terre depuis des éternités, la 
tête sur le bras, et qui se réveillera un jour pour dévorer le 
monde. 

 
Dans de très vieux récits à demi oubliés, il est question 

d’énormes cases souterraines de grosses pierres, où des galeries 
plongent de plus en plus profondément, et où il s’est passé des 
choses abominables. Les indigènes affirment qu’autrefois des 
guerriers fuyant le combat sont descendus dans l’une d’elles et 
n’en sont jamais revenus, mais qu’il s’en éleva des vents 
effroyables sitôt après leur disparition. Toutefois, il n’y a en 
général pas grand-chose à retenir de ce que racontent ces gens-
là. 

 
Ce que j’ai à dire est beaucoup plus sérieux. Il y a deux ans, 

quand je prospectais dans le désert, à environ cinq cents miles 
vers l’est, je tombai sur une quantité d’étranges blocs de pierre 
taillée, mesurant peut-être trois pieds de long sur deux de large 
et autant de haut, rongés et criblés à l’extrême. 
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Je ne distinguai d’abord aucune des marques dont 

parlaient les indigènes, mais en y regardant de plus près je 
reconnus, en dépit de l’érosion, certaines lignes profondément 
gravées. C’étaient des courbes singulières, telles en effet qu’ils 
essayaient de les décrire. Il devait bien y avoir trente ou 
quarante pierres, parfois presque enfouies dans le sable, et 
toutes groupées à l’intérieur d’un cercle d’à peu près un quart de 
mile de diamètre. 

 
Quand j’eus trouvé les premières, j’en cherchai 

attentivement d’autres alentour et fis avec mes instruments un 
minutieux relevé de leur emplacement. Je pris aussi dix ou 
douze clichés des blocs les plus caractéristiques dont je vous 
joins les épreuves. 

 
J’envoyai information et photos au gouvernement de Perth, 

qui n’y a donné aucune suite. 
 
Puis je rencontrai le Dr. Boyle, qui avait lu vos articles dans 

la Revue de la Société américaine de psychologie, et au bout 
d’un moment, je vins à parler des pierres. Il parut vivement 
intéressé, se passionna tout à fait quand je lui montrai mes 
clichés et me dit que les pierres et les marques étaient 
exactement les mêmes que celles de la maçonnerie dont vous 
aviez rêvé et que décrivaient les légendes. 

 
Il avait l’intention de vous écrire mais n’en trouva pas le 

temps. Il m’envoya, en attendant, la plupart des revues 
contenant vos articles et je vis aussitôt, d’après vos dessins et 
vos descriptions, que mes pierres étaient bien celles dont vous 
parliez. Vous vous en rendrez compte sur les photos jointes. 
Vous aurez bientôt des nouvelles directes du Dr. Boyle. 

 
Je comprends maintenant combien tout cela est important 

pour vous. Nous nous trouvons assurément devant les vestiges 
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d’une civilisation plus ancienne qu’on ne l’avait jamais rêvé, et 
qui inspira vos légendes. 

 
En tant qu’ingénieur des mines je connais assez bien la 

géologie, et je peux vous dire que ces blocs m’effraient tant ils 
sont anciens. C’est surtout du grès et du granit mais l’un est 
probablement fait d’une curieuse espèce de ciment ou de béton. 

 
Ils portent les traces d’une forte érosion, comme si cette 

partie du monde avait été submergée, puis avait émergé de 
nouveau après des temps considérables – tout cela depuis que 
ces pierres eurent été taillées et utilisées. C’est une affaire de 
centaines de milliers d’années – ou davantage, Dieu sait 
combien. Je préfère ne pas y penser. 

 
Étant donné le travail assidu que vous avez déjà fourni 

pour retrouver les légendes et tout ce qui s’y rapportait, je ne 
doute pas que vous souhaitiez mener une expédition dans le 
désert pour y faire des fouilles archéologiques. Le Dr. Boyle et 
moi sommes tous deux prêts à coopérer à cette entreprise si 
vous – ou des organismes que vous connaissez – pouvez fournir 
les fonds. 

 
Je peux réunir une douzaine de mineurs pour les gros 

travaux de terrassement – inutile de compter sur les indigènes 
car je me suis aperçu que l’endroit leur inspirait une terreur 
presque pathologique. Ni Boyle ni moi n’en parlons à personne, 
puisque la priorité vous revient bien évidemment en fait de 
découvertes ou de réputation. 

 
On peut atteindre le site, depuis Pilbarra, en quatre jours 

environ avec des tracteurs – dont nous avons besoin pour notre 
outillage. Il est un peu au sud-ouest de la piste de Warburton, 
celle de 1873, et à cent miles au sud-est de Joanna Spring. Nous 
pourrions acheminer le matériel par le fleuve De Grey au lieu de 
partir de Pilbarra – mais nous en reparlerons plus tard. 
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En gros, les pierres sont à 22° 3’14’‘ de latitude sud et 125° 

0’39’‘ de longitude est. Le climat est tropical et le désert 
éprouvant. 

 
Je serais heureux d’avoir de vos nouvelles à ce sujet et 

désire vivement aider à tout projet que vous pourrez envisager. 
Depuis la lecture de vos articles, je suis profondément 
convaincu de l’importance capitale de tout cela. Le Dr. Boyle 
vous écrira plus tard. En cas d’urgence, un câble à Perth peut 
être transmis par radio. 

 
Dans l’espoir bien sincère d’une prompte réponse, je vous 

prie de croire à mes sentiments les plus dévoués. 
 

Robert B. F. MACKENZIE. 
 
On connaît en grande partie par la presse les suites 

immédiates de cette lettre. J’eus la grande chance d’obtenir le 
soutien de l’université de Miskatonic, tandis que Mr. Mackenzie 
et le Dr. Boyle m’apportaient une aide inappréciable en 
préparant le terrain en Australie. Nous évitâmes de trop 
préciser nos objectifs à l’intention du public car certains 
journaux auraient pu traiter le sujet sur le mode sensationnel ou 
facétieux. En conséquence, les comptes rendus furent limités 
mais il y en eut assez pour faire connaître nos recherches sur 
des ruines australiennes et les diverses démarches préalables. 

 
Le professeur William Dyer, directeur des études 

géologiques – chef de l’expédition antarctique de Miskatonic en 
1930-1931 –, Ferdinand C. Ashley, professeur d’histoire 
ancienne, et Tyler M. Freeborn, professeur d’anthropologie, 
m’accompagnaient, ainsi que mon fils Wingate. 

 
Mon correspondant, Mackenzie, vint à Arkham au début de 

1935 pour aider à nos derniers préparatifs. C’était un homme 
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affable d’une cinquantaine d’années, d’une compétence 
remarquable, merveilleusement cultivé et qui connaissait à fond 
les conditions de voyage en Australie. 

 
Il avait des tracteurs tout prêts à Pilbarra et nous avions 

affrété un cargo de tonnage assez faible pour remonter le fleuve 
jusque-là. Nous étions équipés pour les fouilles les plus 
minutieuses et scientifiques, afin de passer au crible la moindre 
particule de sable, et de ne rien déplacer qui parût plus ou 
moins proche de sa position originale. 

 
Embarqués à Boston le 28 mars 1935 sur le poussif 

Lexington, nous atteignîmes notre but après une traversée 
nonchalante de l’Atlantique et de la Méditerranée, par le canal 
de Suez, la mer Rouge et l’océan Indien. Inutile de dire à quel 
point me démoralisa la côte basse et sablonneuse d’Australie-
Occidentale, et combien je détestai la fruste agglomération 
minière et les sinistres terrains aurifères où l’on chargea les 
tracteurs. 

 
Le Dr. Boyle, qui nous rejoignit, était d’un certain âge, 

sympathique, intelligent, et ses connaissances en psychologie 
l’entraînèrent à beaucoup de longues discussions avec mon fils 
et moi. 

 
Le malaise et l’espoir se mêlaient étrangement chez la 

plupart des dix-huit membres de l’expédition quand enfin elle 
s’engagea avec fracas dans des lieues arides de sable et de roc. 
Le vendredi 31 mai, nous passâmes à gué un bras du fleuve De 
Grey et pénétrâmes dans le royaume de la désolation totale. Une 
réelle terreur grandissait en moi à mesure que nous 
approchions le site véritable du monde ancien à l’origine des 
légendes – terreur stimulée, bien sûr, par les rêves inquiétants 
et les pseudo-souvenirs qui m’assaillaient sans avoir rien perdu 
de leur intensité. 
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Ce fut le lundi 3 juin que nous vîmes le premier des blocs à 
demi enfouis. Je ne saurais dire avec quelle émotion je touchai 
vraiment – dans sa réalité objective – un fragment de 
maçonnerie cyclopéenne en tout point semblable aux blocs dans 
les murs de mes constructions de rêve. Il portait une trace 
visible de gravure – et mes mains tremblaient quand je 
reconnus une partie du motif décoratif curviligne que des 
années de cauchemar torturant et de recherches déroutantes 
avaient rendu diabolique à mes yeux. 

 
Un mois de fouilles dégagea au total quelque mille deux 

cent cinquante blocs à divers stades d’usure et de désagrégation. 
La plupart étaient des mégalithes taillés, au faîte et à la base 
incurvés. Quelques-uns étaient plus petits, plus plats, unis et de 
forme carrée ou octogonale – comme ceux des sols et chaussées 
dans mes rêves – alors que certains, singulièrement massifs, 
suggéraient par leurs lignes arrondies ou obliques qu’ils avaient 
pu être voûte ou arête, vestiges d’arcs ou chambranles d’une 
fenêtre ronde. 

 
Plus nos fouilles s’approfondissaient et s’étendaient vers le 

nord et l’est, plus nous découvrions de blocs sans trouver 
pourtant entre eux aucune trace de construction. Le professeur 
Dyer était épouvanté de l’inconcevable antiquité des fragments, 
et Freeborn décelait des symboles qui répondaient obscurément 
à telle ou telle légende papoue ou indonésienne remontant à la 
nuit des temps. L’état des pierres et leur dispersion 
témoignaient en silence de cycles d’une durée vertigineuse et de 
convulsions géologiques d’une brutalité cosmique. 

 
Nous disposions d’un avion et mon fils Wingate montait 

souvent à des altitudes différentes pour scruter le désert de 
sable et de roc, à la recherche de vagues tracés à grande échelle 
– différences de niveau ou traînées de blocs éparpillés. Ses 
résultats étaient pratiquement négatifs car s’il pensait un jour 
avoir détecté quelque indice significatif, il trouvait lors du vol 
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suivant son impression remplacée par une autre, aussi peu 
fondée, à cause des mouvements incessants du sable, au gré du 
vent. 

 
Une ou deux de ces suggestions éphémères me laissèrent 

un sentiment bizarre et pénible. Elles semblaient, si l’on peut 
dire, se raccorder horriblement avec quelque chose que j’avais 
rêvé ou lu, mais que je ne pouvais plus me rappeler. Elles 
présentaient un terrible caractère de familiarité – qui me faisait 
jeter furtivement des regards d’appréhension vers le nord et le 
nord-est de cette abominable terre stérile. 

 
Vers la première semaine de juillet, j’éprouvai un 

inexplicable jeu d’émotions complexes au sujet de cette région 
nord-est. C’était de l’horreur, de la curiosité – mais plus encore, 
une illusion tenace et déroutante de souvenir. 

 
J’essayai toutes sortes d’expédients psychologiques pour 

chasser ces idées de mon esprit, mais sans succès. L’insomnie 
aussi me gagna mais j’en fus presque heureux car elle 
raccourcissait mes rêves. Je pris l’habitude de faire de longues 
marches solitaires dans le désert, tard dans la nuit, 
ordinairement vers le nord ou l’est, où la conjonction de mes 
nouvelles et singulières impulsions semblait m’attirer 
imperceptiblement. 

 
Parfois, au cours de ces promenades, il m’arrivait de 

trébucher sur des fragments à demi enterrés de l’ancienne 
maçonnerie. Bien qu’il y eût là moins de blocs visibles que sur 
les lieux de nos travaux, j’étais persuadé qu’il devait y en avoir 
en profondeur une énorme quantité. Le sol était moins plat que 
dans notre camp, et par moments, de violentes rafales 
entassaient le sable en fantastiques tertres précaires – 
découvrant les traces basses des vieilles pierres tandis qu’elles 
en recouvraient d’autres. 
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Jetais étrangement impatient d’étendre les fouilles à ce 
territoire, tout en redoutant ce qui pourrait être découvert. 
Manifestement, mon état allait en empirant – d’autant plus que 
je ne parvenais pas à me l’expliquer. 

 
Cette triste situation de mon équilibre nerveux se révèle 

dans ma réaction à la bizarre découverte que je fis lors d’une de 
mes sorties nocturnes. C’était le soir du 11 juillet, et la lune 
inondait les tertres mystérieux d’une pâleur singulière. 

 
M’aventurant un peu plus loin que d’habitude, je 

rencontrai une grande pierre qui paraissait sensiblement 
différente de celles que j’avais déjà vues. Elle était presque 
entièrement recouverte mais, me penchant, je retirai le sable 
avec mes mains puis examinai soigneusement l’objet en 
ajoutant au clair de lune la lumière de ma torche électrique. 

 
À la différence des autres rochers de grande dimension, 

celui-ci était parfaitement équarri, sans surface convexe ni 
concave. Il semblait aussi fait d’une noire substance basaltique, 
entièrement distincte du granit, du grès et des traces de béton 
des fragments maintenant familiers. 

 
Soudain je me relevai et faisant demi-tour regagnai le camp 

au pas de course. C’était une fuite tout à fait inconsciente et 
irrationnelle et je ne compris vraiment pourquoi j’avais couru 
qu’en arrivant près de ma tente. Alors, tout me revint. L’étrange 
pierre noire était une chose que j’avais vue dans mes rêves et 
mes lectures, et qui était liée aux pires horreurs de 
l’immémoriale tradition légendaire. 

 
C’était l’un des blocs de cette antique maçonnerie 

basaltique qui inspirait une telle terreur à la Grand-Race 
fabuleuse – les hautes ruines aveugles laissées par cette 
engeance étrangère, à demi matérielle, menaçante, qui pullulait 
dans les entrailles de la terre et dont les forces invisibles, 
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pareilles au vent, étaient tenues en respect derrière les trappes 
scellées et les sentinelles vigilantes. 

 
Je ne dormis pas de la nuit, mais à l’aube je compris 

combien j’avais été stupide de me laisser bouleverser par 
l’ombre d’un mythe. Au lieu de m’effrayer, j’aurais dû éprouver 
l’enthousiasme de la découverte. 

 
Dans la matinée, je fis part aux autres de ma trouvaille, et 

nous nous mîmes en route, Dyer, Freeborn, Boyle, mon fils et 
moi, pour aller inspecter le bloc anormal. Mais ce fut un échec. 
Je n’avais pas une idée claire de l’emplacement de la pierre, et 
un coup de vent récent avait complètement transformé les 
tertres de sable mouvant. 
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6 

 
J’aborde à présent la partie cruciale et la plus difficile de 

mon récit – d’autant plus difficile que je ne peux être tout à fait 
certain de sa réalité. J’ai parfois l’inquiétante certitude qu’il ne 
s’agissait ni de rêves ni d’illusion et c’est ce sentiment – étant 
donné les formidables implications qu’entraînerait la vérité 
objective de mon expérience – qui me pousse à rédiger ce 
document. 

 
Mon fils – psychologue compétent qui a de tout mon 

problème la connaissance la plus approfondie et compréhensive 
– sera le meilleur juge de ce que j’ai à dire. 

 
Je rappellerai d’abord l’affaire dans ses grandes lignes, 

celles que connaît chacun de ceux qui se trouvaient au camp. La 
nuit du 17 au 18 juillet, après une journée de vent, je me retirai 
de bonne heure mais ne pus trouver le sommeil. Levé peu avant 
onze heures, avec ce sentiment bizarre que m’inspirait le terrain 
du nord-est, j’entrepris une de mes habituelles marches 
nocturnes, après avoir salué un mineur australien nommé 
Tupper, la seule personne que je rencontrai en sortant. 

 
La lune, un peu sur son déclin, brillait dans un ciel clair, 

baignant ces sables antiques d’un rayonnement blême et 
lépreux qui me semblait on ne sait pourquoi infiniment 
maléfique. Le vent était tombé pour ne revenir que presque cinq 
heures plus tard, comme en témoignèrent amplement Tupper et 
quelques autres, qui me virent franchir rapidement les pâles 
tertres indéchiffrables, dans la direction du nord-est. 
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Vers trois heures et demie du matin, un vent violent 
réveilla tout le camp et abattit trois tentes. Le ciel était sans 
nuages et le désert resplendissait toujours sous la clarté 
lépreuse de la lune. En réparant les tentes, on s’aperçut de mon 
absence, mais étant donné mes précédentes sorties, personne 
ne s’inquiéta. Et pourtant trois hommes – tous australiens – 
crurent flairer dans l’air quelque chose de sinistre. 

 
Mackenzie expliqua au professeur Freeborn que c’était une 

crainte héritée du folklore indigène – les gens du pays ayant fait 
un curieux amalgame de mythes maléfiques autour des vents 
violents qui, à de longs intervalles, balaient les sables sous un 
ciel serein. Ces vents, murmure-t-on, naissent des grandes cases 
de pierre souterraines où se sont passées des choses horribles – 
et ne soufflent jamais que près des lieux où l’on trouve éparses 
les grosses pierres gravées. À quatre heures, l’ouragan s’apaisa 
aussi brusquement qu’il avait commencé, laissant des collines 
de sable de formes nouvelles et insolites. 

 
Juste après cinq heures, alors que la lune bouffie et 

fongoïde disparaissait à l’ouest, je rentrai chancelant au camp – 
nu-tête, en loques, le visage égratigné et sanglant, et sans ma 
torche électrique. La plupart des hommes s’étaient recouchés 
mais le professeur Dyer fumait une pipe devant sa tente. Me 
voyant hors d’haleine et presque frénétique, il appela le Dr. 
Boyle, et tous deux me menèrent à ma couchette et m’y 
installèrent confortablement. Mon fils, alerté par le bruit, les 
rejoignit bientôt, et ils voulurent m’obliger à rester tranquille et 
à tâcher de dormir. 

 
Mais il n’était pas question de dormir pour moi. J’étais 

dans un état psychologique extraordinaire – différent de tout ce 
que j’avais subi jusque-là. Au bout d’un certain temps, j’insistai 
pour leur expliquer, nerveusement et minutieusement, mon 
état. Je leur dis que, me sentant las, je m’étais couché sur le 
sable pour faire un somme. Les rêves avaient été plus 
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effroyables encore que d’habitude – et quand un brutal ouragan 
m’avait réveillé, mes nerfs à bout avaient cédé. J’avais fui, fou 
de terreur, tombant fréquemment sur les pierres à demi 
enfouies, ce qui expliquait mon aspect loqueteux et débraillé. 
J’avais dû dormir longtemps – d’où la durée de mon absence. 

 
De tout ce que j’avais vu et ressenti d’étrange, je ne dis 

absolument rien – et ce fut au prix d’un extrême effort sur moi-
même. Mais je prétendis avoir changé d’avis quant à l’objectif 
général de l’expédition, et préconisai la suspension de toutes les 
fouilles vers le nord-est. Mes arguments furent manifestement 
peu convaincants car j’évoquai une pénurie de blocs, le souci de 
ne pas heurter les mineurs superstitieux, une réduction possible 
du financement par l’université, et autres raisons mensongères 
et hors de propos. Naturellement, personne ne tint le moindre 
compte de mes souhaits – pas même mon fils, qui s’inquiétait 
visiblement pour ma santé. 

 
Le lendemain je me levai et fis le tour du camp, mais sans 

prendre aucune part aux fouilles. Voyant que je ne pouvais 
arrêter le travail, je décidai de rentrer le plus tôt possible chez 
moi pour ménager mes nerfs, et fis promettre à mon fils de me 
conduire en avion jusqu’à Perth – à mille miles au sud-ouest – 
dès qu’il aurait examiné la zone que je voulais voir respecter. 

 
Si, me disais-je, ce que j’avais vu était encore visible, je 

pourrais tenter une mise en garde explicite fût-ce au risque du 
ridicule. Il n’était pas impossible que les mineurs, connaissant 
le folklore local, soutiennent mon point de vue. Pour me faire 
plaisir, mon fils survola les lieux l’après-midi même, explorant 
toute l’étendue que j’avais pu parcourir à pied. Rien de ce que 
j’avais découvert n’était plus décelable. 

 
Comme dans le cas de l’insolite bloc de basalte, le sable 

mouvant avait balayé toute trace. Je regrettai presque un 
instant d’avoir perdu, dans ma terreur panique, certain objet 
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redoutable, mais je sais aujourd’hui que ce fut une chance. Je 
peux tenir encore toute mon aventure pour une illusion – 
surtout si, comme je l’espère sincèrement, on ne retrouve 
jamais cet infernal abîme. 

 
Wingate me conduisit à Perth le 20 juillet, tout en refusant 

d’abandonner l’expédition et de rentrer à la maison. Il resta 
avec moi jusqu’au 25, date à laquelle le vapeur partait pour 
Liverpool. À présent, dans ma cabine à bord de l’Empress, j’ai 
repensé longuement, fiévreusement, toute l’affaire, et décidé 
que mon fils au moins doit être informé. Il lui appartiendrait de 
la faire connaître, ou non, plus largement. 

 
Pour parer à toute éventualité, j’ai rédigé ce résumé de mes 

antécédents – que d’autres connaissent déjà par fragments – et 
je raconterai maintenant aussi brièvement que possible ce qui 
semble être arrivé pendant mon absence du camp cette horrible 
nuit. 

 
Les nerfs à vif et fouetté d’une ardeur perverse par cette 

impulsion inexplicable, mnémonique, mêlée de crainte, qui me 
poussait vers le nord-est, je cheminais sous la lune ardente et 
maléfique. Je rencontrais ici et là, à demi ensevelis dans le 
sable, ces blocs cyclopéens primitifs venant d’éternités 
inconnues et oubliées. 

 
L’âge incalculable et l’horreur pesante de ce monstrueux 

désert commençaient à m’oppresser plus que jamais, et je ne 
pouvais m’empêcher de penser à mes rêves affolants, aux 
légendes effroyables qui les inspiraient et aux peurs actuelles 
des indigènes et des mineurs à propos de ces terres désolées et 
de leurs pierres gravées. 

 
Pourtant je cheminais toujours, comme vers quelque 

rendez-vous fantastique – harcelé de plus en plus par les 
chimères déconcertantes, les compulsions et les pseudo-
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souvenirs. Je songeais à certains des profils possibles des 
rangées de pierres telles que mon fils les avait vues en vol, et je 
m’étonnais qu’elles puissent paraître à la fois si redoutables et si 
familières. Quelque chose tâtonnait et cognait autour du loquet 
de ma mémoire, tandis qu’une autre force inconnue cherchait à 
maintenir le portail fermé. Il n’y avait pas de vent cette nuit-là, 
et le sable blafard était marqué d’ondulations comme les vagues 
d’une mer figée. Je n’avais pas de but, mais ma progression 
laborieuse avait en quelque sorte l’assurance de la fatalité. Mes 
rêves envahissaient le monde éveillé, de sorte que chaque 
mégalithe ensablé semblait faire partie des salles et des couloirs 
sans fin de maçonnerie préhumaine, gravée et hiéroglyphée de 
symboles que je connaissais trop bien pour les avoir pratiqués 
pendant des années en tant qu’esprit captif de la Grand-Race. 

 
Parfois je croyais voir ces horreurs coniques, omniscientes, 

vaquer à leurs occupations habituelles, et je n’osais pas me 
regarder, de peur de me découvrir à leur image. Mais pendant 
tout ce temps je voyais à la fois les blocs couverts de sable, les 
salles et les couloirs ; la lune ardente et maléfique aussi bien que 
les lampes de cristal lumineux ; le désert à perte de vue et les 
fougères qui se balançaient à hauteur des fenêtres. J’étais éveillé 
et je rêvais en même temps. 

 
J’ignore combien de temps et jusqu’où j’avais marché – ou 

à vrai dire dans quelle direction – lorsque j’aperçus l’amas de 
blocs mis à nu par le vent du jour précédent. C’était l’ensemble 
le plus important que j’aie vu jusqu’alors et il me frappa si 
vivement que les visions d’époques fabuleuses s’évanouirent 
immédiatement. 

 
Il n’y avait plus de nouveau que le désert, la lune maléfique 

et les débris d’un passé indéchiffré. Je m’approchai, fis halte et 
braquai sur le tas effondré l’éclat supplémentaire de ma torche 
électrique. Une petite colline de sable avait été balayée par le 
vent, révélant une masse basse et vaguement ronde de 
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mégalithes et de fragments plus petits d’environ quarante pieds 
de diamètre et de deux à huit pieds de haut. Je saisis au premier 
coup d’œil l’intérêt sans précédent de ces pierres. Non 
seulement leur nombre même était sans équivalent, mais 
quelque chose dans les traces de dessins usés par le sable retint 
mon attention quand je les examinai sous les rayons conjugués 
de la lune et de ma torche. 

 
Aucun pourtant ne différait essentiellement des spécimens 

que nous avions déjà découverts. C’était plus subtil que cela. Je 
n’avais pas cette impression en considérant un bloc isolé mais 
quand mon regard en parcourait plusieurs presque 
simultanément. 

 
Enfin, la vérité m’apparut. Les motifs curvilignes gravés 

sur beaucoup de ces blocs avaient entre eux un lien étroit : ils 
faisaient partie d’une vaste conception décorative. Pour la 
première fois, dans ce désert bouleversé depuis des éternités, 
j’avais rencontré une masse de maçonnerie sur son site originel 
– écroulée et fragmentaire, il est vrai, mais n’existant pas moins 
avec une signification très précise. 

 
Montant d’abord sur une partie basse, je gravis 

péniblement l’amas, déblayant par endroits le sable avec mes 
doigts, et m’efforçant sans cesse d’interpréter les dessins dans 
leur diversité de taille, de forme, de style et de rapports. 

 
Bientôt je devinai vaguement la nature de l’édifice 

d’autrefois et des dessins qui se déployaient alors sur les 
immenses surfaces de construction primitive. L’identité parfaite 
de tout cela avec certaines de mes rapides visions me jeta dans 
l’épouvante et la consternation. 

 
Cela avait été un couloir cyclopéen de trente pieds de large 

sur trente pieds de haut, pavé de dalles octogonales et couvert 
d’une voûte massive. Des salles devaient s’ouvrir sur la droite et, 
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à l’autre extrémité, l’un de ces étranges plans inclinés devait 
descendre en tournant jusqu’aux plus grandes profondeurs. 

 
Je sursautai violemment quand ces idées me vinrent à 

l’esprit car elles dépassaient de loin ce que les blocs eux-mêmes 
avaient pu m’apprendre. Comment pouvais-je savoir que ce 
couloir avait été profondément sous terre ? Comment pouvais-je 
savoir que le plan incliné qui remontait vers la surface aurait dû 
se trouver derrière moi ? Comment pouvais-je savoir que le long 
passage souterrain menant à la place des colonnes aurait dû être 
sur la gauche un étage au-dessus de moi ? 

 
Comment pouvais-je savoir que la chambre des machines 

et le tunnel conduisant directement aux archives centrales 
devaient se situer deux étages au-dessous ? Comment pouvais-
je savoir qu’il y avait une de ces horribles trappes scellées de 
bandes métalliques tout au fond, quatre étages plus bas ? Affolé 
par cette intrusion de l’univers onirique, je me retrouvai 
tremblant et baigné d’une sueur glacée. 

 
Alors, ultime et insupportable contact, je sentis ce léger 

courant d’air froid qui montait insidieusement d’une dépression 
près du centre de l’énorme amas. Sur-le-champ, comme une fois 
déjà, mes visions s’évanouirent, et je ne revis que le clair de lune 
maléfique, le désert couvant ses menaces, et le tumulus 
imposant de maçonnerie paléogène. J’étais maintenant en 
présence d’un fait réel et tangible, gros des suggestions sans fin 
d’un mystère obscur comme la nuit. Car ce filet d’air ne pouvait 
indiquer qu’une chose : un immense gouffre dissimulé sous les 
blocs en désordre de la surface. 

 
Je songeai d’abord aux sinistres légendes indigènes de 

vastes cases souterraines parmi les mégalithes, où arrivent les 
horreurs et naissent les ouragans. Puis revinrent mes propres 
rêves et d’incertains pseudo-souvenirs vinrent se disputer mon 
esprit. Quelle sorte de lieu s’ouvrait au-dessous de moi ? Quelle 
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inconcevable source primitive de mythes immémoriaux et de 
cauchemars obsédants étais-je sur le point de découvrir ? 

 
Je n’hésitai qu’un instant, car ce qui m’entraînait était plus 

fort que la curiosité ou le zèle scientifique et luttait 
victorieusement contre ma peur grandissante. 

 
J’avais l’impression de me mouvoir presque comme un 

automate, sous l’influence d’une fatalité irrésistible. Ma torche 
électrique en poche, et avec une vigueur dont je ne me serais pas 
cru capable, j’écartai d’abord un gigantesque morceau de pierre, 
puis un autre, jusqu’à ce que monte un puissant courant d’air 
dont l’humidité contrastait étrangement avec la sécheresse du 
désert. Une noire crevasse commença à béer et enfin – quand 
j’eus repoussé tous les fragments susceptibles de bouger – le 
clair de lune lépreux révéla une brèche assez large pour me 
livrer passage. 

 
Je sortis ma torche et projetai dans l’ouverture le faisceau 

lumineux. Au-dessous de moi, un chaos de maçonnerie 
effondrée descendait brusquement en direction du nord selon 
un angle d’environ quarante-cinq degrés, à la suite 
manifestement d’un écroulement au niveau supérieur. 

 
Entre sa surface et le sol s’étendait un abîme de ténèbres 

impénétrables qui laissait deviner tout en haut la présence 
d’une colossale voûte surhaussée. À cet endroit, semblait-il, les 
sables du désert reposaient directement sur un étage de quelque 
titanesque construction des premiers âges de la terre – 
préservée à travers le temps des convulsions géologiques, je ne 
savais comment, et n’en ai toujours rien deviné. 

 
Après coup, la simple idée de descendre brusquement, 

seul, dans un gouffre aussi suspect – à un moment où nul ne 
sait où vous êtes – paraît de la pure démence. Peut-être en était-
ce – cette nuit-là pourtant je l’entrepris sans hésiter. 
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Encore une fois se manifestaient cet attrait et cet empire 

sur moi de la fatalité qui avaient toujours semblé diriger mes 
pas. M’aidant de ma torche, par intermittence pour ménager les 
piles, je commençai une folle et difficile progression le long de la 
sinistre pente cyclopéenne au-dessous de l’ouverture, tantôt en 
regardant devant moi quand je trouvais de bonnes prises pour 
la main et le pied, tantôt à reculons, face aux mégalithes 
entassés où je m’accrochais en tâtonnant dans un équilibre 
précaire. 

 
À droite et à gauche apparaissaient vaguement au loin, 

sous les rayons de ma torche, des murs en ruine de maçonnerie 
gravée, mais en avant, ce n’étaient que ténèbres. 

 
Je perdis toute notion du temps pendant cette hasardeuse 

descente. Dans mon esprit bouillonnaient des images et des 
suggestions si troublantes que toute réalité objective semblait 
renvoyée à d’incalculables distances. La sensation physique était 
abolie et la peur même n’était plus que la vaine apparition d’une 
gargouille au regard torve qui ne pouvait rien sur moi. 

 
J’atteignis enfin un sol plat jonché de blocs écroulés, de 

fragments de pierre informes, de sable et de débris de toutes 
sortes. De chaque côté – à peut-être trente pieds l’un de l’autre 
– s’élevaient des murs massifs couronnés de puissantes arêtes. 
J’y devinais des gravures mais dont la nature échappait à ma 
perception. 

 
Ce qui retint surtout mon attention, ce fut la voûte. Les 

rayons de ma torche n’en pouvaient atteindre le faîte, mais la 
partie inférieure des arcs monstrueux se détachait nettement. Et 
si parfaite était leur identité avec ce que j’avais vu du monde 
ancien dans d’innombrables rêves, que pour la première fois je 
tremblai pour de bon. 
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Très haut derrière moi, une lueur indistincte rappelait le 
monde extérieur, au loin sous la lune. Un vague reste de 
prudence m’avertit de ne pas la perdre de vue, sinon je n’aurais 
pas de guide pour mon retour. 

 
Je m’approchai alors du mur de gauche, où les traces de 

gravures étaient plus distinctes. Le col couvert de débris fut 
presque aussi difficile à traverser que le monceau de pierres 
l’avait été à descendre, mais je réussis à m’y frayer un chemin. 

 
À un endroit où j’écartai quelques blocs et repoussai du 

pied les débris pour voir le dallage, je frissonnai en 
reconnaissant, familières et fatidiques, les grandes dalles 
octogonales dont la surface gauchie gardait encore à peu près sa 
cohésion. 

 
Arrivé à proximité du mur, je déplaçai lentement et 

minutieusement le faisceau de la lampe sur les vestiges usés de 
gravure. Apparemment, la montée des eaux avait autrefois 
érodé la surface du grès mais il portait de curieuses 
incrustations dont je ne m’expliquais pas l’origine. 

 
La maçonnerie était par endroits très branlante et déjetée, 

et je me demandais combien d’éternités encore cet édifice 
enfoui des premiers âges garderait ces restes de structure 
malgré les secousses telluriques. 

 
Mais c’étaient surtout les sculptures qui me passionnaient. 

En dépit de leur dégradation, elles étaient relativement aisées à 
repérer de près et je fus stupéfait de les retrouver si présentes et 
familières dans le moindre détail. Que les traits essentiels de 
cette vénérable architecture me soient bien connus n’était certes 
pas invraisemblable. 

 
Ayant profondément impressionné ceux qui tissèrent 

certains mythes, ils s’étaient incorporés à un courant de 



– 75 – 

tradition occulte qui, venu à ma connaissance d’une manière ou 
d’une autre pendant mon amnésie, suscita dans mon 
subconscient des images frappantes. 

 
Mais comment expliquer la coïncidence exacte et 

minutieuse de chaque trait et spirale de ces étranges dessins 
avec ceux que j’avais rêvés depuis plus de vingt ans ? Quelle 
obscure iconographie tombée dans l’oubli aurait pu reproduire 
la subtilité de chacune de ces ombres et nuances qui revenaient 
avec tant d’obstination, de précision et de constance harceler 
mes rêves nuit après nuit ? 

 
Car il ne s’agissait pas d’une ressemblance lointaine ou 

fortuite. La galerie millénaire, enfouie au long des âges, où je me 
tenais à présent était tout à fait et sans aucun doute l’original de 
ce que j’avais connu dans mon sommeil aussi familièrement que 
ma propre maison de Crâne Street à Arkham. À la vérité, mes 
rêves me montraient les lieux dans leur intacte perfection mais 
l’identité n’en était pas moins réelle. Je m’orientais sans hésiter 
et c’était effrayant. 

 
Je connaissais ce bâtiment-là et aussi sa place dans cette 

terrible vieille cité du rêve. J’aurais pu me rendre sans me 
tromper à n’importe quel point de ce bâtiment ou de cette ville 
qui avait échappé aux changements et aux dévastations de 
siècles sans nombre ; je m’en rendis compte avec une conviction 
instinctive et terrible. Mais Dieu sait ce que tout cela signifiait ? 
Comment en étais-je venu à apprendre ce que je savais ? Et 
quelle abominable réalité avait pu inspirer les histoires antiques 
des êtres qui habitaient ce labyrinthe de pierre originelle ? 

 
Les mots ne sauraient rendre que bien peu du désordre de 

terreur et de confusion qui tourmentait mon esprit. Je 
connaissais cet endroit. Je savais ce qu’il y avait au-dessous de 
moi et ce qui s’étendait au-dessus de ma tête avant que les 
innombrables étages supérieurs ne se soient effondrés en 
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poussière, en sable et en désert. Inutile maintenant, me dis-je 
avec un frisson, d’avoir l’œil sur cette lueur indistincte du clair 
de lune. 

 
J’étais partagé entre le désir de fuir et un mélange fébrile 

de curiosité ardente et d’impérieuse fatalité. Qu’était-il arrivé à 
la monstrueuse mégalopole d’autrefois pendant ces millions 
d’années depuis l’époque de mes rêves ? Des labyrinthes 
souterrains qui sous-tendaient la ville et reliaient entre elles les 
tours titanesques, que subsistait-il après les convulsions de 
l’écorce terrestre ? 

 
Étais-je tombé sur tout un monde enfoui d’archaïsme 

impie ? Retrouverais-je la maison du maître d’écriture, et la tour 
où S’gg’ha, l’esprit captif issu des plantes carnivores 
d’Antarctique, à la tête en étoile, avait gravé au ciseau certaines 
images sur les espaces vides des parois ? 

 
Au second sous-sol, le passage qui menait à la salle 

commune des esprits étrangers était-il encore libre et 
praticable ? Dans cette salle, l’esprit captif d’une entité 
inimaginable – un habitant semi-plastique du centre creux 
d’une planète transplutonienne inconnue, qui existerait dans 
dix-huit millions d’années – conservait certain objet qu’il avait 
modelé dans l’argile. 

 
Je fermai les yeux et posai ma main sur mon front dans un 

vain et pitoyable effort pour chasser de ma conscience ces 
fragments de rêve démentiels. Alors, pour la première fois, je 
perçus nettement le mouvement de l’air froid et humide autour 
de moi. Je compris en frissonnant qu’une formidable succession 
de noirs abîmes, endormis depuis des éternités, devaient en 
effet s’ouvrir, béants, quelque part au-delà et au-dessous de 
moi. 
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Je songeai aux salles, aux galeries, aux plans inclinés 
terrifiants que je me rappelais de mes rêves. L’accès aux 
archives centrales était-il encore possible ? L’irrésistible fatalité 
sollicitait de nouveau mon esprit avec insistance tandis que je 
me remémorais les documents impressionnants rangés 
autrefois dans les coffres rectangulaires de métal inoxydable. 

 
À en croire les rêves et les légendes, c’est là que reposait 

toute l’histoire, passée et future, du continuum espace-temps – 
rédigée par les esprits captifs de toutes les planètes et de toutes 
les époques du système solaire. Pure folie, sans doute – mais 
n’étais-je pas à présent tombé dans un monde nocturne aussi 
fou que moi ? 

 
Je songeai aux casiers de métal fermés à clé, et aux 

singulières manipulations de boutons requises pour ouvrir 
chacun d’eux. Le mien me revint à l’esprit de façon frappante. 
Que de fois, grâce à ces combinaisons compliquées de rotations 
et de pressions, je parcourus au niveau le plus bas la section des 
vertébrés terrestres ! Chaque détail m’était présent et familier. 

 
S’il existait une cave voûtée comme je l’avais rêvée, je 

saurais l’ouvrir en un instant. Dès lors je fus en proie à une 
démence totale. Une seconde plus tard, je me ruai, sautant et 
trébuchant sur des débris de pierre, vers le plan incliné si connu 
qui s’enfonçait dans les profondeurs. 
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7 

 
À partir de là, on ne peut guère se fier à mes impressions – 

à vrai dire, je garde encore contre toute raison le dernier espoir 
qu’elles appartiennent à un rêve démoniaque ou à un délire 
halluciné. La fièvre se déchaînait dans mon cerveau, et tout me 
parvenait à travers une sorte de brume – quelquefois par 
intermittence seulement. 

 
Le faisceau de ma lampe pénétrait à peine le gouffre de 

ténèbres, révélant par éclairs fantomatiques les murs gravés 
affreusement familiers, dégradés par l’action du temps. À 
l’endroit où s’était effondrée une partie considérable de la voûte, 
je dus escalader un énorme monceau de pierres qui rejoignait 
presque le plafond déchiqueté, grotesquement chargé de 
stalactites. 

 
C’était bien là le comble du cauchemar, aggravé par ce 

maudit harcèlement des pseudo-souvenirs. La seule chose qui 
me parût insolite était ma propre taille, comparée à la 
monstrueuse construction. J’étais accablé du sentiment d’une 
petitesse inaccoutumée, comme si la vue de ces murs imposants 
eût été nouvelle et anormale pour un simple corps d’homme. Je 
ne cessais de jeter sur moi-même des regards inquiets, 
confusément troublé de me voir cette forme humaine. 

 
Avançant dans la nuit profonde de l’abîme, je sautais, je 

plongeais, je chancelais – non sans beaucoup de chutes 
douloureuses, où je faillis une fois briser ma torche. Je 
connaissais chaque pierre, chaque angle de ce gouffre 
démoniaque, et je m’arrêtais plus d’une fois pour éclairer tel ou 
tel passage voûté obstrué et croulant, mais pourtant familier. 
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Certaines pièces étaient complètement effondrées, d’autres 

nues ou pleines de débris. Je vis dans quelques-unes des masses 
métalliques – tantôt presque intactes, tantôt rompues, 
enfoncées ou écrasées – dans lesquelles je reconnus les socles 
ou tables colossales de mes rêves. Ce qu’elles avaient été au 
juste, je n’osais y penser. 

 
Je trouvai le plan incliné qui menait en bas et commençai à 

le descendre – mais je fus bientôt arrêté par une crevasse 
béante aux bords déchiquetés dont la partie la plus étroite 
n’avait pas moins de quatre pieds de large. À cet endroit, la 
maçonnerie s’était écroulée, révélant des profondeurs 
insondables d’un noir d’encre. 

 
Je savais qu’il y avait encore deux étages souterrains dans 

cet édifice titanesque, et tremblai d’une nouvelle terreur en me 
rappelant la trappe bardée de fer au niveau le plus bas. Elle 
n’était plus gardée à présent – car ce qui était à l’affût dessous 
avait depuis longtemps accompli sa hideuse tâche et sombrait 
dans un long déclin. À l’époque de la race posthumaine des 
coléoptères, tout cela serait mort. Et pourtant, songeant aux 
légendes indigènes, je tremblai de nouveau. 

 
Je dus fournir un effort terrible pour franchir l’ouverture 

béante, car le sol jonché de débris ne permettait pas de prendre 
de l’élan, mais la folie me porta. Je choisis un endroit près du 
mur de gauche – où la fissure était moins large et le point de 
chute à peu près dégagé de dangereux débris – et, après un 
moment d’angoisse, je me retrouvai sain et sauf de l’autre côté. 

 
Enfin, parvenu au dernier sous-sol, je passai en trébuchant 

devant l’entrée de la chambre des machines, où de fantastiques 
ruines métalliques étaient à moitié enfouies sous la voûte 
effondrée. Tout était bien là où je le pensais, et je gravis avec 
confiance les tas qui barraient l’accès d’un vaste couloir 
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transversal. Celui-ci, je m’en souvins, me conduirait aux 
archives centrales, sous la ville. 

 
Des éternités semblèrent se dérouler tandis que je titubais, 

bondissais et me traînais le long de ce couloir encombré. Je 
distinguais ici et là des sculptures sur ces murs souillés par le 
temps – les unes familières, d’autres apparemment ajoutées 
depuis l’époque de mes rêves. Comme il s’agissait d’un passage 
souterrain reliant plusieurs bâtiments, il n’y avait de voûtes 
d’entrée qu’aux endroits où il traversait les étages inférieurs des 
différents immeubles. 

 
À certaines de ces intersections, je tournai la tête pour jeter 

un coup d’œil dans des couloirs ou des salles que je connaissais 
bien. Je ne trouvai que deux fois des changements radicaux par 
rapport à ce que j’avais rêvé – et dans l’un de ces cas je pus 
repérer le contour de la voûte condamnée que je me rappelais. 

 
Je sursautai violemment et ressentis le frein d’une étrange 

faiblesse en me frayant à contrecœur un passage à travers la 
crypte d’une de ces grandes tours aveugles, en ruine, dont la 
maçonnerie étrangère de basalte accusait la secrète et détestable 
origine. 

 
Ce caveau primitif de forme circulaire mesurait bien deux 

cents pieds de diamètre, sans aucun motif gravé sur les parois 
de couleur sombre. Le sol était entièrement dégagé, sauf de 
poussière et de sable, et je vis les ouvertures qui menaient vers 
le haut et vers le bas. Il n’y avait ni escaliers ni plans inclinés – 
mes rêves montraient en effet que la fabuleuse Grand-Race 
avait laissé intactes ces antiques tours. Ceux qui les avaient 
construites n’avaient que faire de marches ni de plans inclinés. 

 
Dans les rêves, l’ouverture donnant vers le bas était 

hermétiquement close et jalousement gardée. Laissée ouverte à 
présent, noire et béante, elle exhalait un courant d’air froid et 
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humide. Je m’interdis de penser aux cavernes sans fin 
d’éternelle nuit qui pouvaient couver là-dessous. 

 
Un peu plus loin, disputant chaque pas aux obstacles du 

couloir encombré, j’arrivai à un endroit où le plafond était 
entièrement défoncé. Les décombres s’accumulaient, telle une 
montagne, et l’escaladant je traversai un immense espace vide 
où ma lampe ne révéla ni murs ni voûte. Ce devait être, me dis-
je, la cave de la maison des fournisseurs de métal, qui donnait 
sur la troisième place non loin des archives. Qu’était-elle 
devenue, impossible de le deviner. 

 
Je retrouvai le couloir au-delà de la montagne de débris et 

de pierres, mais tombai presque aussitôt sur un endroit 
totalement obstrué où les décombres de la voûte rejoignaient 
presque le plafond qui menaçait ruine. Je ne sais comment je 
parvins à extirper assez de blocs pour me frayer un passage, ni 
comment j’osai déranger les fragments entassés alors que la 
moindre rupture d’équilibre pouvait précipiter les tonnes de 
maçonnerie superposées et me réduire à néant. 

 
C’était une pure folie qui me poussait et me guidait – s’il 

est vrai que toute mon aventure souterraine n’ait pas été, 
comme je l’espère, une hallucination diabolique ou un épisode 
de rêve. Je me fis donc – à moins que je ne l’aie rêvé – un 
passage où je me faufilai. Et tout en rampant par-dessus les 
décombres – ma torche allumée enfoncée profondément dans 
ma bouche – je me déchirais aux fabuleuses stalactites du 
plafond déchiqueté au-dessus de moi. 

 
J’étais près maintenant du grand centre souterrain 

d’archivage qui semblait être mon but. Glissant et dégringolant 
sur l’autre pente de l’obstacle, puis avançant avec précaution 
jusqu’au bout du couloir – ma torche électrique à la main, que 
j’allumai de temps à autre – je parvins finalement à une crypte 
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circulaire voûtée, dans un merveilleux état de conservation et 
ouverte de tous côtés. 

 
Les murs, ou ce que je pouvais en voir dans le champ de ma 

torche, étaient couverts de hiéroglyphes et gravés au ciseau de 
symboles curvilignes caractéristiques – dont certains étaient 
postérieurs à l’époque de mes rêves. 

 
Me voyant arrivé à mon inévitable destination, je passai 

aussitôt, sur ma gauche, une porte qui m’était familière. 
Bizarrement, je savais à n’en pas douter qu’en montant et 
descendant le plan incliné j’accéderais sans difficulté à tous les 
étages qui subsistaient. Cet immense édifice à l’abri dans la 
terre, où étaient conservées les annales de tout le système 
solaire, avait été construit avec un savoir et une puissance 
suprêmes pour durer aussi longtemps que ce système lui-même. 
Des blocs de dimensions formidables, équilibrés avec un 
véritable génie mathématique et assemblés par des ciments 
d’une incroyable dureté, formaient un bloc aussi résistant que le 
noyau rocheux de la planète. Ici, après des éternités plus 
prodigieuses que je ne pouvais le concevoir, sa masse 
souterraine restait debout pour l’essentiel, ses vastes sols 
envahis de poussière à peine parsemée des déchets partout 
ailleurs si encombrants. 

 
La relative liberté de mouvement qui m’était offerte à 

partir de là me monta curieusement à la tête. Toute l’ardeur 
frénétique jusqu’alors contrariée par les obstacles se donna libre 
cours en une sorte de hâte fébrile, et je me mis littéralement à 
courir dans les couloirs bas de plafond que je me rappelais avec 
une si terrible précision. 

 
Je ne m’étonnais plus de reconnaître ainsi tout ce que je 

voyais. De tous côtés les grandes portes métalliques marquées 
de hiéroglyphes se dressaient menaçantes devant les 
rayonnages ; les unes toujours en place, d’autres grandes 
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ouvertes et d’autres encore ployées et faussées sous les 
secousses géologiques du passé qui n’avaient pas été assez 
violentes pour ébranler la colossale maçonnerie. 

 
Çà et là, un tas couvert de poussière sous un compartiment 

béant et vide semblait indiquer où les étuis métalliques avaient 
été projetés par les tremblements de terre. Sur des colonnes 
espacées, des signes et des lettres de grande taille annonçaient 
les catégories et les subdivisions des volumes. 

 
Je m’arrêtai une fois devant un caveau ouvert où je vis 

quelques-uns des étuis habituels toujours à leur place parmi 
l’omniprésente poussière granuleuse. Levant le bras, je retirai 
non sans difficulté un des exemplaires les plus minces, et le 
posai sur le sol pour l’examiner. Il portait un titre en 
hiéroglyphes curvilignes courants, bien que je ne susse quoi 
dans la disposition des caractères parût un peu insolite. 

 
Le curieux mécanisme du fermoir recourbé m’était tout à 

fait familier, et je relevai le couvercle, toujours aussi maniable et 
vierge de rouille, puis en tirai le livre qui y était rangé. Celui-ci, 
comme prévu, mesurait environ vingt pouces de haut sur quinze 
de large et deux d’épaisseur ; le mince étui de métal s’ouvrait 
par le haut. 

 
Ses pages de robuste cellulose ne semblaient pas avoir 

souffert des ères innombrables qu’elles avaient vécues ; 
j’examinai les lettres du texte, tracées au pinceau et bizarrement 
colorées – signes aussi différents des habituels hiéroglyphes 
contournés que de n’importe lequel des alphabets connus chez 
les érudits humains – et je ressentis comme l’obsession d’un 
souvenir à demi réveillé. 

 
Il me vint à l’idée que c’était la langue d’un esprit captif que 

j’avais vaguement connu dans mes rêves – un esprit venu d’un 
grand astéroïde sur lequel avait survécu beaucoup de la vie et 
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des traditions archaïques de la planète primitive dont il était un 
fragment. Je me souvins au même moment que cet étage des 
archives était consacré aux volumes traitant des planètes de 
type non terrestre. 

 
Abandonnant l’étude de cet extraordinaire document, je 

m’aperçus que la lumière de ma torche commençait à faiblir et 
je me hâtai d’y mettre la pile de rechange que je portais toujours 
sur moi. Puis, doté d’un rayonnement plus puissant, je repris 
ma course fiévreuse à travers l’enchevêtrement sans fin des 
allées et des couloirs – reconnaissant parfois au passage 
quelque rayonnage familier, et vaguement inquiet des effets 
acoustiques que produisait l’écho de mes pas, incongru dans ces 
catacombes. 

 
L’empreinte même de mes chaussures, derrière moi dans la 

poussière intacte depuis des millénaires, me faisait frissonner. 
S’il y avait dans mes rêves fous une parcelle de vérité, jamais 
auparavant un pied humain n’avait foulé ces dalles vénérables. 

 
Du but précis de ma course insensée, mon esprit conscient 

ne soupçonnait rien. Pourtant l’influence d’une puissance 
maléfique agissait sur ma volonté paralysée, mes souvenirs 
ensevelis, et je sentais obscurément que je ne courais pas au 
hasard. 

 
Ayant trouvé un plan incliné, je le suivis jusqu’à de plus 

grandes profondeurs. Les étages défilaient devant moi à une 
vitesse folle, mais je ne m’arrêtais pas pour les explorer. Dans 
mon cerveau en proie au vertige, battait une pulsation qui 
faisait bouger ma main droite au même rythme. Je voulais 
ouvrir quelque chose et je connaissais toutes les rotations et 
pressions compliquées qu’il fallait effectuer pour cela. C’était 
comme la serrure à combinaison d’un coffre-fort moderne. 
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Rêve ou non, j’avais su cela autrefois et je le savais encore. 
Comment un songe ou quelque bribe de légende assimilée 
inconsciemment auraient-ils pu m’apprendre un détail si 
infime, si difficile et si complexe, je ne cherchais pas à me 
l’expliquer. J’étais incapable de toute pensée cohérente. Car 
toute cette aventure – cette révoltante familiarité avec un tas de 
ruines inconnues et cette coïncidence monstrueuse de tout ce 
qui m’entourait avec ce que seuls des rêves et des bribes de 
mythes avaient pu suggérer – n’était-ce pas une horreur qui 
passait la raison ? 

 
Sans doute étais-je alors surtout convaincu – comme je le 

suis à présent dans mes moments de lucidité – que je dormais 
bel et bien, et que toute cette cité ensevelie n’avait été qu’un 
reste de délire né de la fièvre. 

 
J’atteignis enfin le niveau le plus bas et me dirigeai vers la 

droite du plan incliné. J’essayai sans trop savoir pourquoi 
d’atténuer le bruit de mes pas, même au risque de me ralentir. Il 
y avait à ce dernier étage enfoui dans les profondeurs un endroit 
que je redoutais de traverser. 

 
Je me souvins en approchant de quoi j’avais peur. C’était 

simplement de l’une des trappes bardées de fer et jalousement 
gardées. Il n’y aurait plus de gardes à présent et, à cette idée, je 
me mis à trembler, avançant sur la pointe des pieds comme je 
l’avais fait en traversant le noir caveau de basalte où restait 
béante une trappe semblable. 

 
Je sentis comme alors un courant d’air froid et humide, et 

j’aurais voulu que mes pas prissent une autre direction. 
Pourquoi fallait-il suivre justement ce chemin-là, je l’ignorais. 

 
Je trouvai en arrivant la trappe grande ouverte. Plus loin 

recommençaient les rayonnages, et j’aperçus sur le sol devant 
l’un d’eux, sous une très fine couche de poussière, un tas d’étuis 
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récemment tombés. À l’instant, une nouvelle vague de terreur 
m’envahit, dont je ne pus d’abord discerner la cause. 

 
Ces amas d’étuis renversés n’étaient pas rares, car depuis 

des temps infinis ce labyrinthe aveugle, secoué par les 
soulèvements de la terre, avait retenti du fracas assourdissant 
des objets qui dégringolaient. C’est seulement quand je fus à mi-
chemin que je pris conscience de ce qui m’avait si violemment 
ému. 

 
Plus que le tas, quelque chose m’avait inquiété dans la 

couche de poussière qui couvrait le sol. À la lumière de ma 
torche, elle ne semblait pas aussi unie qu’elle eût dû l’être – elle 
paraissait plus mince à certains endroits, comme si on l’eût 
foulée quelques mois auparavant. Ce n’était pas une certitude, 
car même là où la couche était le plus mince, la poussière ne 
manquait pas, pourtant une certaine apparence de régularité 
dans les inégalités imaginaires était extrêmement alarmante. 

 
Lorsque j’éclairai de près ces points particuliers, ce que je 

vis ne me plut pas car l’illusion de régularité devenait très nette. 
On eût dit des suites uniformes d’empreintes composites qui 
allaient par trois, chacune mesurant à peine plus d’un pied carré 
et se composant de cinq marques à peu près circulaires de trois 
pouces, dont l’une précédait les quatre autres. 

 
Ces lignes supposées d’empreintes d’un pied carré 

menaient apparemment dans deux directions, comme si on ne 
sait quoi était allé quelque part puis revenu. Elles étaient 
évidemment très peu marquées et auraient pu n’être 
qu’illusoires ou accidentelles, mais le chemin qu’elles me 
semblaient suivre m’inspira une confuse et insidieuse terreur. 
Car il y avait d’un côté le tas d’étuis tombés récemment avec 
fracas, et, à l’autre bout, la trappe menaçante d’où montait le 
vent humide et froid restait sans surveillance, ouverte sur des 
abîmes inimaginables. 
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8 

 
Si profonde et irrésistible était l’étrange compulsion à 

laquelle j’obéissais qu’elle triompha de ma peur. Aucun motif 
rationnel n’aurait pu me faire avancer après cet affreux doute 
qui m’avait fait soupçonner des empreintes et ce qu’il ranimait 
de souvenirs oniriques envahissants. Cependant ma main 
droite, même si elle tremblait d’effroi, ne se contractait pas 
moins rythmiquement, dans sa hâte de manier une serrure 
qu’elle espérait trouver. Avant de m’en rendre compte, j’avais 
dépassé le tas d’emboîtages et m’élançais sur la pointe des pieds 
dans des allées de poussière intacte vers un but 
qu’apparemment je connaissais horriblement bien, 
sinistrement, pathologiquement bien. 

 
Mon esprit se posait des questions dont je commençais à 

peine à deviner la source et la pertinence. Le rayonnage serait-il 
accessible à un corps humain ? Ma main d’homme viendrait-elle 
à bout de tous ces mécanismes de serrure inscrits dans une 
mémoire sans âge ? Cette serrure serait-elle en bon état et prête 
à fonctionner ? Que ferais-je – qu’oserais-je faire – de ce que, je 
commençais à le comprendre, j’espérais et craignais de 
trouver ? Serait-ce la preuve d’une réalité impressionnante, 
renversante pour l’esprit, celle de l’« extra-normal » ? Ou bien 
la simple constatation que je rêvais ? 

 
Un instant plus tard, j’avais cessé ma course à pas feutrés 

et je regardais, immobile, une rangée de compartiments à 
hiéroglyphes d’une familiarité à me rendre fou. Ils étaient dans 
un état de conservation presque parfait et, à proximité, trois 
portes seulement avaient sauté. 
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Je ne saurais décrire les sentiments que j’éprouvai en les 
voyant – tant était totale et obsédante l’impression de vieille 
connaissance. Levant la tête je considérai un rayon près du 
sommet, tout à fait hors de portée, en me demandant comment 
je pourrais l’atteindre sans trop de mal. Une porte ouverte à 
quatre rangées du bas m’aiderait, et les serrures des portes 
fermées offriraient des prises pour les mains et les pieds. Je 
tiendrais la torche entre mes dents, pour le cas où les deux 
mains seraient nécessaires à la fois. Il fallait surtout ne faire 
aucun bruit. 

 
Descendre ce que je voulais prendre ne serait pas facile, 

mais je pourrais probablement l’accrocher par son fermoir 
mobile au col de ma veste, et le porter comme un sac à dos. Je 
me demandais encore si la serrure fonctionnerait. Que je puisse 
répéter chacun des gestes connus, je n’en doutais pas une 
seconde. Mais j’espérais que l’objet ne craquerait ni ne 
grincerait et que ma main pourrait opérer normalement. 

 
Tout en réfléchissant j’avais pris la torche dans ma bouche 

et commencé à grimper. Les serrures saillantes furent de peu de 
secours mais, comme je l’avais prévu, le compartiment ouvert 
m’aida beaucoup. Je me servis à la fois de la porte battante et du 
bord de l’ouverture elle-même dans mon ascension, et je réussis 
à éviter tout grincement bruyant. 

 
En équilibre sur le bord supérieur de la porte, et en me 

penchant nettement à droite, j’atteignis de justesse la serrure 
que je cherchais. Mes doigts à demi engourdis par l’escalade 
furent d’abord très maladroits mais je vis bientôt que leur 
morphologie convenait à mon propos. Et la mémoire du rythme 
était très marquée en eux. 

 
Par-delà de formidables abîmes de temps, les mouvements 

mystérieux et compliqués avaient, on ne sait comment, pénétré 
mon cerveau avec exactitude et dans tous les détails – si bien 
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qu’au bout de cinq minutes à peine de tâtonnements il se 
produisit un déclic que je reconnus avec d’autant plus de 
surprise que je ne m’y attendais pas consciemment. Aussitôt 
après, la porte métallique s’ouvrit lentement avec à peine un 
très léger grincement. 

 
Stupéfait je parcourus du regard la rangée d’étuis grisâtres 

ainsi mis au jour et me sentis envahi d’une terrible vague 
d’émotion tout à fait inexplicable. Juste à portée de ma main 
droite se trouvait un emboîtage dont les hiéroglyphes 
contournés me causèrent une angoisse infiniment plus 
complexe que celle de la simple frayeur. Encore tremblant, je 
réussis à le retirer dans un nuage de flocons poudreux, et à le 
faire glisser vers moi sans trop de bruit. 

 
Comme l’autre étui que j’avais manipulé, il avait un peu 

plus de vingt pouces sur quinze, et portait en bas-relief des 
symboles mathématiques aux lignes courbes. Il avait un peu 
plus de trois pouces d’épaisseur. 

 
Le bloquant de mon mieux entre moi-même et la paroi que 

je venais d’escalader, je fis jouer le fermoir et libérai le crochet. 
Puis je soulevai le couvercle, fis passer le pesant objet sur mon 
dos de manière qu’il s’accroche à mon col. Les mains libres à 
présent, je regagnai gauchement le sol poussiéreux et me 
préparai à examiner ma prise. 

 
À genoux dans la poussière granuleuse, je fis pivoter l’étui 

et le posai devant moi. Mes mains tremblaient, et je redoutais 
de sortir le livre presque autant que je le désirais – et que je m’y 
sentais contraint. J’avais peu à peu compris ce que j’allais y 
trouver et cette constatation paralysait en quelque sorte mes 
facultés. 

 
Si l’objet était bien là – et si je ne rêvais pas – les 

implications étaient telles qu’il n’était absolument pas possible à 
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l’esprit humain de les supporter. Ce qui me tourmentait le plus, 
c’était pour l’instant mon incapacité de regarder comme un rêve 
tout ce qui m’entourait. Le sentiment de réalité était 
abominable et il le redevient quand je me rappelle le décor. 

 
Enfin je tirai en tremblant le livre de sa boîte et, fasciné, je 

contemplai les hiéroglyphes bien connus de sa couverture. Il 
semblait en parfait état, et les caractères curvilignes du titre 
m’hypnotisaient comme si j’avais pu les lire. En vérité je ne 
jurerais pas que je ne les ai pas effectivement déchiffrés par un 
éphémère et terrible phénomène de mémoire anormale. 

 
J’ignore combien de temps passa avant que j’ose soulever 

la mince feuille de métal. Je m’attardais à chercher des excuses. 
J’ôtai de ma bouche la torche électrique et l’éteignis pour 
ménager la pile. Puis dans le noir, rassemblant mon courage, je 
levai la couverture sans rallumer. Enfin je braquai vivement la 
lumière sur la page découverte – me blindant d’avance pour 
réprimer toute exclamation quoi qu’il arrive. Au premier coup 
d’œil je m’effondrai. Mais, les dents serrées, je gardai le silence. 
Je me laissai aller tout à fait sur le sol et portai la main à mon 
front dans les ténèbres dévorantes. Ce que je redoutais et 
attendais était là. Ou je rêvais, ou bien le temps et l’espace 
n’étaient plus que dérision. 

 
Je devais rêver – mais je mettrais l’horreur à l’épreuve en 

rapportant cet objet pour le montrer à mon fils si c’était 
vraiment une réalité. La tête me tournait effroyablement, bien 
qu’il n’y eût rien de visible dans l’obscurité sans faille pour 
tournoyer autour de moi. Des idées et des images de la plus 
extrême terreur – nées des perspectives ouvertes par ce que 
j’avais entrevu – m’envahirent en foule et obnubilèrent mes 
sens. 

 
Je songeai à ces empreintes supposées dans la poussière, 

tremblant au seul bruit de mon propre souffle. Une fois de plus 
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j’éclairai la page et la regardai comme la victime d’un serpent 
peut regarder les yeux et les crocs de son bourreau. 

 
Puis, dans le noir, je fermai le livre de mes doigts 

malhabiles –, le remis dans sa boîte, et rabattis le couvercle 
ainsi que le curieux fermoir à crochet. C’était cela qu’il fallait 
rapporter au monde extérieur si toutefois cela existait – si 
l’abîme existait vraiment – si moi, et le monde lui-même, 
existaient en réalité. 

 
Je ne sais pas exactement quand, d’un pas mal assuré, je 

pris le chemin du retour. Je me souviens, chose curieuse – tant 
je me sentais coupé du monde normal –, que je ne consultai pas 
une seule fois ma montre pendant ces heures atroces vécues 
sous terre. 

 
La torche à la main, et l’inquiétant étui sous un bras, je me 

retrouvai finalement sur la pointe des pieds en une sorte de 
panique silencieuse, pour dépasser l’abîme au courant d’air et 
ces vagues soupçons de pas. Je pris moins de précautions en 
gravissant les interminables plans inclinés, mais je ne pus me 
débarrasser d’une ombre d’inquiétude que je n’avais pas 
éprouvée pendant la descente. 

 
Je craignais de retraverser la sombre crypte de basalte plus 

ancienne encore que la ville elle-même, où des souffles glacés 
montaient des profondeurs que ne gardaient plus les 
sentinelles. 

 
Je songeais à ce que redoutait la Grand-Race et à ce qui – 

si faible et moribond qu’il soit – pouvait encore être à l’affût là-
bas. Je songeais à ces empreintes aux cinq marques circulaires 
et à ce que mes rêves m’en avaient appris – aux vents 
extraordinaires et aux sifflements qui s’y associaient. Je 
songeais aux récits des indigènes d’aujourd’hui, qui reviennent 
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sans cesse sur de grands vents et des ruines souterraines sans 
nom. 

 
Je reconnus à un signe gravé sur le mur l’étage où je devais 

entrer et j’arrivai enfin – après avoir dépassé le premier livre 
que j’avais examiné – au grand espace circulaire d’où se 
ramifiaient les passages voûtés. Sur ma droite, je retrouvai 
aussitôt celui par lequel j’étais venu. Je le pris, en me disant que 
le reste du parcours serait plus pénible à cause des ruines des 
bâtiments, à part celui des archives. La charge supplémentaire 
de l’étui métallique me pesait, et il m’était de plus en plus 
difficile d’avancer sans bruit en trébuchant parmi les décombres 
et les débris de toutes sortes. 

 
Je parvins ensuite à l’entassement qui rejoignait le plafond 

et où je m’étais frayé un si maigre passage. Je redoutais 
terriblement d’avoir à m’y faufiler de nouveau car la première 
fois j’avais fait quelque bruit, et – depuis que j’avais vu les traces 
suspectes – je craignais le bruit par-dessus tout. L’étui, en outre, 
rendait doublement hasardeuse la traversée de l’étroite 
crevasse. 

 
Je gravis de mon mieux l’obstacle et poussai devant moi 

l’étui à travers l’ouverture. Puis la torche entre les dents, j’y 
rampai à mon tour – me déchirant cette fois encore le dos aux 
stalactites. 

 
Au moment où j’essayai de saisir l’emboîtage, il tomba un 

peu plus loin sur la pente avec un fracas inquiétant dont les 
échos me donnèrent des sueurs froides. Je me précipitai et le 
rattrapai sans bruit – mais un instant plus tard des blocs, en 
glissant sous mes pieds, déchaînèrent un vacarme subit et sans 
précédent. 

 
Ce vacarme me perdit. Car à tort ou à raison, je crus 

entendre une réponse effroyable qui venait de très loin derrière 
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moi. Je crus entendre un sifflement, un son strident, qui ne 
ressemblait à aucun autre et défiait toute description. Si c’est 
cela, la suite est d’une sinistre ironie – puisque sans l’affolement 
de cette première alerte, le second incident ne se serait pas 
produit. 

 
Quoi qu’il en soit, mon délire fut total et sans recours. 

Prenant ma torche d’une main et retenant l’étui comme je 
pouvais, je me mis à sauter et bondir comme un fou, n’ayant 
plus d’autre idée en tête qu’un désir éperdu de fuir ces ruines de 
cauchemar pour revenir au monde éveillé du désert et du clair 
de lune qui se trouvait si loin là-haut. 

 
J’atteignis sans m’en rendre compte la montagne de 

décombres qui se dressait dans un océan de ténèbres au-delà du 
plafond défoncé, et je me meurtris et me blessai à plusieurs 
reprises en escaladant sa pente abrupte de blocs déchiquetés et 
d’éclats. 

 
Puis ce fut le grand désastre. À l’instant où je franchissais 

le sommet en aveugle, sans m’attendre à la brutale déclivité qui 
lui succédait, je perdis pied et me retrouvai pris dans une 
avalanche meurtrière de maçonnerie déferlante, dont le tumulte 
de canonnade déchira l’air de la sombre caverne en une série 
assourdissante de fantastiques réverbérations. 

 
Je ne me souviens pas comment j’émergeai de ce chaos, 

mais dans un éphémère moment de conscience, je me vois me 
précipiter, trébuchant, avançant tant bien que mal le long du 
couloir au milieu du tumulte – sans avoir lâché ni l’étui ni la 
torche. 

 
Alors, comme j’approchais de cette crypte basaltique 

primitive que j’avais tant redoutée, la folie atteignit son comble. 
En effet, à mesure que s’éteignaient les échos de l’avalanche, se 
fit entendre à plusieurs reprises cet insolite et terrifiant 
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sifflement que j’avais cru percevoir auparavant. Cette fois, il n’y 
avait pas de doute – et le pire, c’était qu’il venait d’un point 
situé non plus derrière mais devant moi. 

 
J’ai dû pousser un hurlement. Je me vois vaguement 

traverser à toute allure l’infernal caveau basaltique des 
monstres d’autrefois, avec dans les oreilles ce maudit sifflement 
inhumain qui montait de la trappe ouverte sans surveillance sur 
les ténèbres infinies des profondeurs. Un vent soufflait aussi – 
non pas simplement un courant d’air froid et humide, mais une 
violente rafale, opiniâtre, que vomissait, sauvage et glaciale, 
l’abominable gouffre d’où venait l’indécent sifflet. 

 
Il me reste le souvenir de bonds et d’écarts pardessus 

toutes sortes d’obstacles, dans ce torrent de vent et de 
stridences qui grandissait de minute en minute et semblait 
délibérément s’enrouler et serpenter autour de moi, en assauts 
malfaisants lancés par-derrière et d’en bas. 

 
Bien qu’il soufflât dans mon dos, ce vent avait bizarrement 

pour effet de retarder mon avance au lieu de m’aider – comme 
aurait pu le faire un nœud coulant ou un lasso lancé pour 
m’entraver. Sans plus me soucier du bruit que je faisais, 
j’escaladai un grand barrage de blocs et me retrouvai dans la 
partie du bâtiment qui menait à la surface. 

 
Je me rappelle avoir aperçu l’entrée de la chambre des 

machines et avoir réprimé un cri à la vue d’un plan incliné 
conduisant à l’une de ces infernales trappes qui devaient bâiller 
deux étages plus bas. Mais au lieu de crier, je me répétais tout 
bas que tout cela n’était qu’un rêve dont j’allais bientôt me 
réveiller. Peut-être étais-je au camp – ou peut-être chez moi à 
Arkham. Fort de cet espoir qui soutenait ma raison, je 
commençai à monter la rampe vers l’étage supérieur. 
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Je savais, bien sûr, que j’aurais à retraverser la crevasse 
large de quatre pieds, mais j’étais trop tourmenté d’autres 
craintes pour en saisir toute l’horreur avant d’y arriver. Au cours 
de ma descente, il avait été facile de sauter par-dessus – mais 
comment en viendrais-je à bout quand il s’agissait de remonter, 
freiné par la peur, l’épuisement, le poids de l’étui métallique, et 
le harcèlement de ce diable de vent derrière moi ? Je ne songeai 
à tout cela qu’au dernier moment, ainsi qu’aux présences 
innommables qui pouvaient rôder dans les noirs abîmes au fond 
de la crevasse. 

 
La lueur vacillante de ma torche faiblissait mais un 

souvenir obscur m’avertit que la faille était proche. Les rafales 
glacées et les hideuses stridences derrière moi me furent un 
moment comme un opium bienfaisant car elles aveuglèrent 
mon imagination sur la menace du gouffre béant sous mes pas. 
Et puis je pris conscience de nouvelles rafales et d’autres 
sifflements, devant moi cette fois – monstrueuse marée 
déferlant à travers la crevasse elle-même depuis des 
profondeurs inconnues et inconnaissables. 

 
Maintenant, le vrai cauchemar, dans son essence, me tenait 

en son pouvoir. Je perdis la raison et oubliant tout, sauf 
l’impulsion animale de fuite, je m’élançai tout simplement et 
m’escrimai à escalader les décombres de la rampe comme si le 
gouffre n’existait pas. Puis me voyant au bord du vide, je fis un 
bond frénétique où je mis tout ce que j’avais de force, et fus 
instantanément englouti dans un pandémonium vertigineux de 
sons détestables, une obscurité opaque et palpable. 

 
Voilà la fin de mon aventure, du moins ce que je me 

rappelle. Toutes les impressions qui suivirent appartiennent au 
domaine du délire et de la fantasmagorie. Rêve, folie et souvenir 
se mêlent fébrilement en une série de fantasmes bizarres et 
décousus, sans rapport avec aucune réalité. 
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Il y eut une chute affreuse à travers d’incalculables lieues 
de ténèbres visqueuses et sensibles, un brouhaha de bruits 
totalement étrangers à tout ce que nous connaissons de la terre 
et de sa vie organique. Des sens en sommeil, rudimentaires, 
paraissaient reprendre vie en moi, révélant des fosses et des 
vides peuplés d’horreurs flottantes, menant à des sommets 
abrupts et des océans sans soleil, des villes grouillantes de tours 
basaltiques aveugles sur lesquelles jamais ne brille aucune 
lumière. 

 
Les secrets de la planète primitive et de ses âges 

immémoriaux fulgurèrent dans mon cerveau sans le secours de 
la vue ou de l’ouïe, et je connus des choses que mes anciens 
rêves les plus fous n’avaient jamais suggérées. Pendant tout ce 
temps, des doigts glacés de vapeur humide s’accrochaient à moi 
et me harcelaient, tandis que cette maudite stridence se 
déchaînait diaboliquement, au-dessus de l’alternance de 
brouhaha et de silence, dans des tourbillons de ténèbres. 

 
Vinrent ensuite les visions de la ville cyclopéenne de mes 

rêves – non plus en ruine, mais telle que je l’avais rêvée. J’avais 
réintégré mon corps conique non humain, et me mêlais à la 
foule de ceux de la Grand-Race et aux esprits captifs qui 
transportaient des livres de haut en bas des hautes galeries et 
des vastes rampes. 

 
En surimpression, s’ajoutaient à ces images des bribes 

éphémères et terrifiantes de conscience non visuelle ; combats 
désespérés, contorsions pour se libérer des tentacules du vent 
siffleur, un vol démentiel, comme de chauve-souris, dans l’air 
épais, tâtonnements fiévreux à travers la nuit fouettée par le 
cyclone, assaut frénétique et trébuchant de décombres. 

 
Il y eut une fois l’insolite intrusion d’un éclair entr’aperçu – 

un confus et faible soupçon de rayonnement bleuâtre loin au-
dessus de ma tête. Puis vint un rêve d’escalade et de reptation, 



– 98 – 

où je me faufilai, sous les rayons d’une lune sardonique, dans un 
fouillis de débris qui glissaient et dégringolaient derrière moi au 
milieu d’un ouragan furieux. Ce fut la pulsation hostile et 
monotone de ce clair de lune exaspérant qui m’apprit enfin le 
retour de ce que j’avais autrefois considéré comme le monde 
éveillé, objectif. 

 
J’étais à plat ventre, les ongles dans le sable du désert 

australien, et autour de moi hurlait un vent si tumultueux que je 
n’en avais jamais entendu de pareil à la surface de notre 
planète. Mes vêtements étaient en loques, et tout mon corps 
n’était qu’égratignures et contusions. 

 
Je ne repris pleinement conscience que très lentement, et 

je ne pus dire à aucun moment où finissait le rêve délirant et où 
commençaient les vrais souvenirs. Il semblait y avoir eu un 
amoncellement de blocs titanesques, un abîme en dessous, une 
monstrueuse révélation du passé, et pour finir une horreur 
cauchemardesque – mais qu’est-ce qui était réel dans tout cela ? 

 
Ma torche électrique avait disparu et je ne retrouvai pas 

non plus d’étui métallique. Y avait-il eu un étui semblable – ou 
un abîme – ou un tas de ruines ? Levant la tête, je regardai 
derrière moi et je ne vis que les sables stériles et ondoyants du 
désert. 

 
Le vent démoniaque tomba et la lune bouffie et fongoïde 

sombra en rougeoyant vers l’ouest. Je me relevai péniblement et 
pris en titubant la direction de l’est pour regagner le camp. Que 
m’était-il arrivé en réalité ? M’étais-je simplement effondré 
dans le désert, traînant un corps torturé par le rêve sur des 
miles de sable et de blocs enfouis ? Sinon, comment pouvais-je 
supporter de vivre plus longtemps ? 

 
Car, avec cette nouvelle incertitude, tous les espoirs que 

j’avais fondés sur l’irréalité de visions nées du mythe 



– 99 – 

s’évanouissaient une fois de plus dans les doutes infernaux du 
début. Si cet abîme était réel, alors la Grand-Race l’était aussi – 
ses incursions et ses captures impies dans tout le tourbillon 
cosmique du temps n’étaient ni des mythes ni des cauchemars, 
mais une terrible, atterrante réalité. 

 
Avais-je vraiment vécu cette épreuve révoltante, d’être 

ramené à un monde préhumain vieux de cent cinquante 
millions d’années, pendant cette sinistre et déconcertante 
amnésie ? Mon corps actuel avait-il été le véhicule d’une 
effroyable conscience étrangère venue du fond des âges 
paléogènes ? 

 
Esprit captif de ces horreurs à la démarche étrange, avais-

je effectivement connu dans sa prospérité première cette 
maudite cité de pierre, et parcouru ces couloirs familiers en me 
contorsionnant sous la forme hideuse de mon ravisseur ? Ces 
rêves torturants de plus de vingt années étaient-ils le fruit de 
souvenirs monstrueux ? 

 
M’étais-je jamais entretenu avec des esprits venus du fond 

de l’espace et du temps, avais-je appris les secrets de l’univers, 
ceux du passé et ceux de l’avenir, et rédigé les annales de mon 
propre monde pour les dossiers métalliques d’archives 
titanesques ? Et ces autres – ces Anciens d’une monstruosité 
révoltante, maîtres des vents furieux et des stridences 
démoniaques – étaient-ils bien une menace persistante, à l’affût 
dans leurs noirs abîmes, à attendre et à s’affaiblir peu à peu, 
tandis que de multiples formes de vie poursuivaient leur 
existence multimillénaire sur la face vieillie de la planète ? 

 
Je ne sais pas. Si cet abîme et ce qu’il contenait était réel, 

alors il n’y a aucun espoir. Car tout aussi réellement, il pèse sur 
notre monde humain une ombre ironique et inconcevable, hors 
du temps. Mais par bonheur il n’y a aucune preuve que tout cela 
soit autre chose qu’un nouvel aspect de mes rêves mythiques. Je 
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n’ai pas rapporté l’étui métallique qui eût été un indice, et 
jusqu’à présent ces couloirs souterrains n’ont pas été retrouvés. 

 
Si les lois de l’univers sont clémentes, on ne les retrouvera 

jamais. Mais je dois dire à mon fils ce que j’ai vu ou cru voir, 
laissant à son jugement de psychologue le soin d’évaluer la 
réalité de mon expérience et de faire connaître ce témoignage. 

 
J’ai dit que l’épouvantable vérité qui était à l’origine de mes 

années de rêves torturants repose entièrement sur la réalité de 
ce que j’ai cru voir dans ces ruines cyclopéennes ensevelies. Il 
m’a été pénible, je dois le dire, de mettre noir sur blanc cette 
révélation décisive, bien que le lecteur n’ait pu manquer de la 
deviner. Elle est dans le livre que contient l’étui de métal – cet 
étui que j’ai arraché à son repaire au milieu de la poussière d’un 
million de siècles. 

 
Aucun œil n’avait vu, aucune main n’avait touché ce livre 

depuis la venue de l’homme sur cette planète. Pourtant, lorsque 
je braquai ma torche sur lui dans ce terrifiant abîme, je vis que 
les caractères bizarrement colorés sur les pages de cellulose 
cassante et brunie par les âges n’étaient pas du tout de ces 
hiéroglyphes obscurs datant de la jeunesse de la terre. Non, 
c’étaient les lettres de notre alphabet familier, composant des 
mots anglais écrits de ma main. 
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